Dans les derniers instants de silence avant que Lee Wilbourne n'appuie sur le gaz de son Ford Roadster de 750 chevaux, il se vide l'esprit. Dans quelques instants, il fera exploser l'étendue vide du désert de l'Utah à plus de 200 mph dans son bolide de vitesse fabriqué à la main, un monstre bas en tôle galvanisée et des arceaux de sécurité qu'il a fabriqués dans son garage à domicile à Penn Vallée. Pour l'instant, cependant, il essaie d'entrer dans une transe zen. Avec la chaleur du désert qui rayonne des terrains de sel blanchi, le coureur de toute une vie ne voit que le ciel bleu et les plaines blanches aveuglantes devant lui. "Vous entrez dans une dimension complètement différente", déclare Wilbourne. « Les cheveux sur ta tête picotent. Putain de merde.

Plus de 50 ans après sa première course, Wilbourne conserve cet enthousiasme vertigineux lorsqu'on l'interroge sur le frisson de pousser la pédale au fond du métal. Wilbourne, un ancien maître du Nevada Lodge n ° 13 à Nevada City, est un réducteur de longue date et l'un des mécaniciens de voitures de course les plus accomplis du secteur. Il exploite son propre atelier de fabrication, Bonneville Bad Boys, dans la petite ville de Rough and Ready, à environ 60 miles au nord de Sacramento, où il a conçu cinq détenteurs de records du monde de vitesse terrestre différents. Il a également été soudeur d'équipage sur l'IndyCar, la Formule 1 et d'autres circuits de course professionnels. construit toutes sortes de coureurs de chariots, de hot rods et de voitures amusantes ; et a participé à des courses sur route dans toute la Californie et l'ouest. "C'est ma toile", dit-il. "C'est ce que je présente au monde."

Les nombreuses années derrière le volant et sous le capot ont fait des ravages - à 73 ans, Wilbourne marche avec un boitillement, résultat de blessures au cou et au dos causées par deux accidents majeurs. Mais son instinct est toujours aussi bon. « C'est une question d'yeux et d'attitude », dit Wilbourne. "Les pilotes de voitures de course ont des réflexes et des yeux exceptionnellement bons."

L'autofixation de Wilbourne a commencé tôt : quand il était enfant à Walnut Creek, son père l'a amené à des courses à Laguna Seca à Monterey et ailleurs dans le nord de la Californie. À l'âge de huit ans, il construisait des coureurs de caisses à savon avec une direction à corde. Après avoir servi dans la marine au Vietnam (il a été démobilisé en 1968), Wilbourne était déterminé à entrer dans la « fraternité de course » du pays, dit-il. Il a obtenu un diplôme en commerce de Cal State Hayward et est entré à la Sheet Metal Workers International Association. Utilisant ses compétences de soudeur, il a commencé à se frayer un chemin dans les cercles de course.