Kapansin-pansing Ginto

Ang Wheelman

Sa loob ng kanyang garahe sa Nevada County, nililikha ni Lee Wilbourne ang ilan sa pinakamabilis na rides sa mundo

By Allen Young

Sa pangwakas, tahimik na sandali bago matamaan ni Lee Wilbourne ang gas ng kanyang 750-horsepower na Ford Roadster, inalis niya ang laman ng kanyang isipan. Sa ilang sandali, sasabog na niya ang walang laman na kalawakan ng disyerto ng Utah sa pataas na 200 mph sa kanyang hand-built speed racer, isang mababang-slung na halimaw ng galvanized sheet metal at mga roll bar na ginawa niya sa kanyang garahe sa bahay sa Penn Valley. Gayunpaman, sa ngayon, sinusubukan niyang mapunta sa mala-Zen na ulirat. Dahil sa init ng disyerto na nagmumula sa namumutlang asin na bakuran, tanging asul na kalangitan ang nakikita ng habambuhay na magkakarera at ang nakabubulag na puting kapatagan sa unahan. "Nakapasok ka sa isang ganap na naiibang dimensyon," sabi ni Wilbourne. "Ang buhok sa iyong ulo ay nanginginig. Banal na kalokohan.”


Mahigit sa 50 taon pagkatapos ng kanyang unang karera, napanatili ni Wilbourne ang nakakatuwang sigasig kapag tinanong tungkol sa kilig ng pagtulak ng pedal sa metal. Si Wilbourne, isang dating master ng Nevada Lodge No. 13 sa Nevada City, ay isang panghabambuhay na gearhead at isa sa pinakamagagandang mekaniko ng racecar sa negosyo. Nagpapatakbo siya ng sarili niyang fabrication shop, Bonneville Bad Boys, sa maliit na bayan ng Rough and Ready, mga 60 milya sa hilaga ng Sacramento, kung saan siya ay nagdisenyo ng limang magkakaibang land-speed world-record holder. Nagsilbi rin siya bilang isang crew welder sa IndyCar, Formula 1, at iba pang mga propesyonal na racing circuit; gumawa ng lahat ng uri ng cart racers, hot rods, at nakakatawang mga kotse; at nakipagkumpitensya sa mga karera sa kalsada sa buong California at sa kanluran. "Ito ang aking canvas," sabi niya. "Ito ang ipinakita ko sa mundo."

Ang maraming taon sa likod ng gulong at sa ilalim ng talukbong ay nagdulot ng kanilang pinsala-sa edad na 73, si Wilbourne ay naglalakad na may isang hobble, ang resulta ng mga pinsala sa leeg at likod mula sa dalawang malalaking aksidente. Ngunit ang kanyang instincts ay kasing ganda ng dati. "Ito ay tungkol sa mga mata at saloobin," sabi ni Wilbourne. "Ang mga driver ng karerahan ay may napakahusay na reflexes at mata."


Maagang nagsimula ang pag-aayos ng sasakyan ni Wilbourne: Noong bata pa siya sa Walnut Creek, dinala siya ng kanyang ama sa mga karera sa Laguna Seca sa Monterey at sa ibang lugar sa Northern California. Sa edad na walong taong gulang, siya ay gumagawa ng mga soap-box racers na may rope steering. Pagkatapos maglingkod sa Navy sa Vietnam (na-discharge siya noong 1968), determinado si Wilbourne na pumasok sa “racing fraternity” ng bansa, sabi niya. Nagkamit siya ng business degree mula sa Cal State Hayward at pumasok sa Sheet Metal Workers International Association. Gamit ang kanyang mga kasanayan bilang isang welder, sinimulan niyang itulak ang kanyang paraan sa karera ng mga bilog.

“Ito ang aking canvas. Ito ang inihaharap ko sa mundo.”

Nakipagkumpitensya siya ng ilang dosenang beses sa Circuit ng Sports Car Club of America Road Racing, ngunit ang unang real career highlight ni Wilbourne ay dumating noong 1978, nang sumali siya sa isang pit crew sa Indianapolis 500 bilang isang welder at fabricator. Sinabi ng lahat, si Wilbourne ay gumugol ng 19 na taon sa mga crew ng IndyCar, lahat habang nakatuon sa kanyang sariling karera ng sasakyan at negosyo sa paggawa ng motorsiklo. Noong 2000, nakipagsapalaran si Wilbourne sa sikat sa buong mundo na mga salt flat sa hilagang-kanluran ng Utah upang panoorin ang mga karera sa bilis ng lupa at agad na na-hook.

Ang Bonneville Speedway ay isang malayong kahabaan ng tuyong lakebed 120 milya sa kanluran ng Salt Lake City na ginamit nang higit sa isang siglo bilang isang land-speed racing destination para sa mga espesyal na binagong kotse at motorsiklo. Si Wilbourne ay unang pumila doon noong 2005 at bumalik upang makipagkumpetensya bawat ilang taon mula noon. Ngayon, humigit-kumulang kalahati ng kanyang negosyo sa welding at fabrication ay nakatuon sa mga salt-flat racers, at sa anumang partikular na karera sa mga flat, inisip ni Wilbourne na nahawakan niya ang hindi bababa sa ilan sa mga sasakyan. "Ang Bonneville ang huling balwarte ng mga tunay na ideya at konstruksyon na gawa sa bahay," sabi niya. "Ito ang huling bakas ng amateur hot rod racing."

Mayroong, sabi ni Wilbourne, ang ilang magkakapatong sa pagitan ng kanyang kambal na hilig, karera at Freemasonry. Kasunod ng mga yapak ng kanyang ama at lolo, pumasok si Wilbourne sa fraternity noong 1983 kasama ang St. John's Lodge No. 725 (ngayon ay Diablo Valley No. 448 sa Concord). Bilang karagdagan sa Nevada No. 13, kaakibat din niya ang Harmony No. 164 sa Sierra City at Mountain Range Lodge No. 18 sa Nevada City. Sa pagitan ng tatlo, nagsilbi si Wilbourne sa halos lahat ng tungkulin ng opisyal. Noong 2014, nakatanggap siya ng Hiram Award para sa kanyang serbisyo sa Nevada No. 13.


Pinahahalagahan ni Wilbourne ang craft sa pagkintal sa kanya ng isang antas ng disiplina na sinabi niyang ginawa siyang mas mahusay na magkakarera at tagabuo. Sa mga araw ng karera, inuulit ni Wilbourne ang ilang mga sipi mula sa kanyang degree na trabaho, kasama ng mga ito, "Huwag matakot kung ano ang maaaring gawin ng isang tao sa iyo." Ang mga recitation ay nag-ground sa kanya bago siya sumakay sa kotse. "Ito ay hindi isang madaling buhay," sabi ni Wilbourne. “Mula sa siko pababa, puro scar tissue ako. Nginunguya ka nito. Pero ginawa ko talaga ang dapat kong gawin."

Higit pa mula sa isyung ito: