Assim, Morris retomou o caso, tentando reunir informações sobre o propósito do texto e seu autor. Ele sabia que o manuscrito havia sido recuperado de um diário mantido por Robert Benjamin Folger, um médico de Nova York e maçom. Na página de rosto, o jornal diz que deve ser legado a um Irmão Dr. Hans B. Gram, e que se ele não puder tomá-lo, deve passar para um Sr. Ferdinand Halsey, “para preservar a substância em sua mente enquanto ele [entregava] o manuscrito às chamas.”

Morris começou a pesquisar o misterioso Dr. Folger, vasculhando registros maçônicos e atas de reuniões. A imagem que os materiais pintaram era de um maçom entusiasmado, embora um tanto livre.

Folger nasceu em 1803 em Hudson, Nova York, e mudou-se para Nova York em 1817, onde aprendeu a se tornar um boticário. Em 1824, ele foi iniciado no Fireman's Lodge No. 368, e partiu em uma vertiginosa campanha de empreendimentos maçônicos. Dois anos após sua primeira iniciação, ele se juntou ao Capítulo de Jerusalém do Arco Real, foi recebido em um conselho dos Mestres Reais e Seletos e foi apelidado de Cavaleiro Templário no Acampamento No. 1 de Columbia. Logo depois, ele ajudou a lançar um novo e capítulo de curta duração do Real Arco, recebeu do quarto ao 32º graus do Rito Escocês, e juntou-se ao Capítulo Lafayette da Rosa Cruz. Na época em que escreveu sua cifra, Folger era diretor sênior da recém-fundada Loja Zorobabel No. 242.

A partir daí, Folger subiu - e caiu - rapidamente através dos vários corpos anexos. Em parte, isso foi resultado de seu próprio zelo quase ilimitado pela Maçonaria e, em parte, devido à natureza fraturada do ofício em meados do século XIX.

Folger viveu pessoalmente em pelo menos seis grandes lojas diferentes no estado de Nova York e 14 conselhos supremos do Rito Escocês. Ele foi suspenso duas vezes por conduta ou escritos não maçônicos, e foi altamente envolvido em um ramo brevemente ativo, e em retrospecto ilegítimo, do Rito Escocês conhecido como Cerneauism, um rival dos Supremos Conselhos. Mais tarde, ele se juntou e participou de um renascimento da Grande Loja separatista de São João de Nova York. A cada passo, ao que parece, ele escolhia o lado perdedor das lutas fraternas intestinais.

É possível, e inteiramente provável, que o manuscrito codificado de Folger tenha sido planejado como parte de um corpo maçônico dissidente que Folger pretendia fundar, mas nunca o fez. Os confrontos frequentes com a Grande Loja não indicavam necessariamente que Folger era um descontente, no entanto. Em vez disso, Morris determinou, ele era um produto de uma época caótica para a Maçonaria. “Em tudo isso”, Morris escreveu mais tarde, Folger “raramente era um espectador ocioso, mas estava ativamente envolvido em muitas das controvérsias. Ele é hoje visto como um cismático, um encrenqueiro... Embora sua carreira maçônica seja talvez tão conturbada quanto o andar térreo do templo do rei Salomão, não se pode estudar sua vida sem sentir que ele foi um notável maçom.”

No esquema das coisas, a enigmática cifra Folger não continha muito em termos de segredos inovadores. Mas sua existência apontava para uma longa e profunda história de sigilo e mística dentro da fraternidade. Folger não foi de forma alguma o único maçom do século 18 ou 19 a desenvolver seu próprio código, e os maçons não foram a única fraternidade a usá-los. De fato, o período estava praticamente transbordando de corpos fraternos que pretendiam se comunicar de forma encoberta, ou pelo menos aparentar. Em 2011, uma equipe internacional decodificou a chamada cifra Copiale, outro código altamente irregular que envolve o ritual de iniciação de um grupo de ocultistas do tipo maçom que emprestou muito da linguagem da optometria para realizar uma “cirurgia” ritualizada simbólica nos olhos dos iniciados .

Hoje, em uma era de supercomputação e criptografia digital, essas cifras parecem uma relíquia de um passado distante e exótico. Mas para Morris, mesmo que não sejam exatamente segurança de ponta, ainda servem a um propósito. “É como muitas outras coisas sobre a Maçonaria”, diz ele. “É apenas um segredo de alguém que não é inteligente o suficiente para fazer uma pesquisa no Google.

“O código é realmente uma marca de aceitação na sociedade”, continua ele. “Não somos apenas uma guilda de comércio evoluída. Temos esses segredos que remontam a 400 anos. Isso é legal.”