A vida de William Arney deu uma guinada no dia em que comprou seu chapéu cinza. Era novembro de 1981; a compra foi em comemoração à sua grande mudança para São Francisco, a cidade cinzenta e descolada. Três meses antes, ele havia chegado em uma passagem de ida de Illinois com nada mais do que suas duas malas e uma entrevista de emprego marcada.

Acontece que o fedora foi uma jogada inteligente; aquele inverno foi úmido. Arney combinou o chapéu com um casaco cinza, criando uma figura tão marcante pela cidade que um amigo sugeriu que ele começasse a ler os romances policiais de Dashiell Hammett. A dica repercutiu em Arney, que mergulhou nos dramas criminais clássicos do escritor de São Francisco, incluindo A Operação Continental, The Thin Man e Colheita Vermelha. Arney, agora membro da Marin Lodge Nº 191 e Califórnia nº 1, foi fisgado.

Um ano depois, ele se inscreveu para um passeio a pé com tema de Hammett no centro de São Francisco, visitando os locais da vida real descritos nas histórias mais famosas do romancista. O passeio parou do lado de fora do modesto prédio da Post Street, 891, onde o escritor morou de 1926 a 1929 e escreveu seus três primeiros romances, incluindo seu mais célebre, The Maltese Falcon. Ele não pensou muito nisso. Mas a memória do prédio ficou com Arney por mais de uma década, até uma noite em 1993, quando ele passou pela esquina em um táxi e notou uma placa de “Aluga-se” na janela.

Fale sobre a antecipação. Arney, já um fanático por Hammett, estava zumbindo. Mas ele precisava saber se a unidade disponível era realmente a do grande escritor. As cartas de Hammett da época trazem o endereço do remetente de 891 Post Street, mas nunca listaram um número de apartamento específico. Então, como um sapato de borracha da agência de detetives Continental Op, Arney começou a procurar pistas. Primeiro ele se virou para sua cópia bem manuseada de The Maltese Falcon, no qual o protagonista, o detetive Sam Spade, vive em um apartamento que se acredita ter sido inspirado no próprio Hammett. Arney, um arquiteto de profissão, esboçou um layout do apartamento de Spade com base nas descrições do livro, principalmente em três cenas principais. Então ele comparou aqueles com uma planta do edifício de 1917.

Os planos que encontrou não eram muito detalhados, mas continham o projeto original do banheiro. The Maltese Falcon termina com uma cena icônica em que Spade procura a femme fatale, Brigid O'Shaughnessy, em busca de uma prova chave no banheiro de seu apartamento:

Sentou-se ao lado da banheira observando-a e a porta aberta. Nenhum som veio da sala de estar... Colocou as pistolas no assento da privada e, de frente para a porta, ajoelhou-se... Não encontrou a nota de mil dólares. Quando ele terminou, ele se levantou segurando as roupas dela em suas mãos para ela. "Obrigado", disse ele. "Agora eu sei."

Para Arney, isso era uma informação crucial: a sala tinha um formato tal que Spade podia sentar na beirada da banheira, ao alcance do assento do vaso sanitário, e ainda deixar espaço suficiente para O'Shaughnessy ficar entre ele e a porta. “Apenas com esses critérios, consegui eliminar quase todos os apartamentos do prédio”, diz ele.

Excepto um. O apartamento 401, a própria unidade para alugar, no canto noroeste do prédio, se encaixava na conta. Também tinha outras peculiaridades reveladoras, como uma curva de 90 graus no corredor mencionado anteriormente no romance. Ao todo, o apartamento era um minúsculo 300 pés quadrados. Não importa. Arney se mudou.

Quanto mais de perto olhava, mais Arney encontrava pistas sobre o passado literário do apartamento. Semanas depois de assinar o contrato, Arney lascou um pouco de tinta do batente da porta. Por baixo estava o detalhamento de madeira envernizada original do apartamento, que provou ser fácil de remover. Arney começou a restaurar meticulosamente o apartamento ao seu original. Ele retocou o piso, instalou uma porta vintage de vidro e madeira que encontrou no porão, comprou uma cama embutida e mobiliou a unidade com outras peças da década de 1920. Ele até criou um compartimento secreto no chão embaixo da mesa. “Teria sido um ótimo lugar para uma arma – ou um manuscrito inacabado”, diz Arney.

À medida que o apartamento se aproximava do de Hammett, Arney se deliciava em reler The Maltese Falcon. “Você pode se colocar na história”, diz Arney. Observando os faróis se movendo pela parede à noite, “eu tive a sensação mais assustadora, olhando para o teto e pensando: Isso deve ser exatamente o que Hammett via todas as noites quando ia para a cama," ele diz.

Arney convidou o passeio a pé de Hammett para fazer do apartamento uma parada regular. Em pouco tempo, ele se tornou parte do círculo íntimo de fãs de Hammett. Ele foi à inauguração da estatueta do falcão maltês do filme de John Huston e Humphrey Bogart de 1941 no John's Grill, outro local famoso de Hammett. Ele conheceu a filha e a neta de Hammett. E em 2005, quando o grupo Friends of Libraries USA instalou uma placa no prédio para comemorá-lo como um marco literário, Arney conheceu e fez amizade com Eddie Muller, o fundador da Film Noir Foundation, que pediu a Arney para atuar como locutor no evento. popular San Francisco Film Noir Festival.

Por 16 anos, Arney morou no apartamento 401. Mas ao contrário do solteiro Sam Spade, 300 pés quadrados não eram suficientes quando Arney se casou. Ainda assim, ele manteve o apartamento por mais dois anos depois de se casar, mesmo depois de se mudar para San Rafael, temendo que, se ele desistisse, um novo inquilino desfaça seu trabalho duro. A salvação veio, como em tantos thrillers de mistério, de um estranho sombrio – neste caso, um “bilionário com inclinação literária”. Arney não vai citar nomes, mas o sócio silencioso assumiu o contrato e concordou em preservar o apartamento.

Hoje a unidade permanece como era em 1929, desocupada, mas cuidada, como se esperasse o retorno de Sam Spade do jantar no John's Grill. Um despertador minúsculo e uma cópia de Os famosos casos criminais de Drake na América— um Spade em espera — descanse na mesa. Uma cadeira de balanço de couro fica em um canto. À noite, as luzes dos carros que descem por Post e Hyde atravessam as paredes e o teto, como olhos errantes em busca de pistas.