Nagbago ang buhay ni William Arney noong araw na binili niya ang kanyang grey na fedora. Nobyembre 1981 noon; ang pagbili ay bilang pagdiriwang ng kanyang malaking paglipat sa San Francisco, ang cool na kulay abong lungsod. Tatlong buwan na ang nakaraan, dumating siya sa isang one-way na tiket mula sa Illinois na walang iba kundi ang kanyang dalawang maleta at isang job interview na nakapila.

Lumalabas na ang fedora ay isang savvy move; ang taglamig na iyon ay basa. Ipinares ni Arney ang sumbrero ng isang kulay-abo na trench coat, na pinutol ang isang kapansin-pansing pigura sa paligid ng bayan na iminungkahi ng isang kaibigan na simulan niyang basahin ang mga hard-boiled detective novel ni Dashiell Hammett. Ang tip ay sumasalamin kay Arney, na isinagawa ang kanyang sarili sa mga drama ng krimen ng klasikong manunulat ng San Francisco, kabilang ang Ang Continental Op, Ang Manipis Man, at Pulang Pag-aani. Si Arney, ngayon ay miyembro ng Marin Lodge No. 191 at California No. 1, ay baluktot.

Makalipas ang isang taon, nag-sign up siya para sa isang walking tour na may temang Hammett sa downtown San Francisco, binisita ang totoong buhay na mga site na inilarawan sa pinakasikat na mga kuwento ng nobelista. Huminto ang paglilibot sa labas ng hindi mapagpanggap na gusali sa 891 Post Street, kung saan nanirahan ang manunulat mula 1926 hanggang 1929 at isinulat ang kanyang unang tatlong nobela, kasama ang kanyang pinakatanyag, Ang Maltese Falcon. Hindi niya masyadong inisip iyon. Ngunit ang alaala ng gusali ay nanatili kay Arney nang higit sa isang dekada, hanggang isang gabi noong 1993 nang dumaan siya sa kanto sakay ng isang taxi at napansin ang isang karatula na "For Rent" sa bintana.

Pag-usapan ang tungkol sa foreshadowing. Si Arney, na isa nang panatiko ng Hammett, ay nagbubulungan. Ngunit kailangan niyang malaman kung ang magagamit na yunit ay talagang ang mahusay na manunulat. Ang mga liham ni Hammett mula sa oras ay naglalaman ng return address ng 891 Post Street, ngunit hindi kailanman nakalista ng isang partikular na numero ng apartment. Kaya, tulad ng isang gumshoe mula sa ahensya ng tiktik ng Continental Op, nagsimulang maghukay si Arney para sa mga pahiwatig. Bumaling muna siya sa kanyang well-thumbed copy ng Ang Maltese Falcon, kung saan nakatira ang pangunahing tauhan, ang detective na si Sam Spade, sa isang apartment na malawak na pinaniniwalaan na itinulad sa sarili ni Hammett. Si Arney, isang arkitekto sa pamamagitan ng kalakalan, ay nag-sketch ng layout ng flat ni Spade batay sa mga paglalarawan mula sa aklat, karamihan sa tatlong pangunahing eksena. Pagkatapos ay inihambing niya ang mga may blueprint ng gusali noong 1917.

Ang mga planong nakita niya ay hindi masyadong detalyado, ngunit naglalaman ang mga ito ng orihinal na disenyo ng banyo. Ang Maltese Falcon nagtatapos sa isang iconic na eksena kung saan hinanap ni Spade ang femme fatale, si Brigid O'Shaughnessy, para sa isang mahalagang piraso ng ebidensya sa banyo ng kanyang apartment:

Umupo siya sa gilid ng bathtub at pinagmamasdan siya at ang bukas na pinto. Walang tunog na nanggaling sa sala... Inilagay niya ang kanyang mga pistola sa toilet-seat at, nakaharap sa pinto, lumuhod sa isang tuhod... Hindi niya nakita ang isang libo-dolyar na perang papel. Nang matapos siya ay tumayo siya habang hawak-hawak niya ang damit nito sa mga kamay niya. “Salamat,” sabi niya. "Ngayon alam ko na."

Para kay Arney, iyon ay napakahalagang intel: Ang silid ay may hugis na si Spade ay maaaring maupo sa gilid ng batya, na maaabot ng upuan sa banyo, at nag-iiwan pa rin ng sapat na puwang para si O'Shaughnessy ay makatayo sa pagitan niya at ng pinto. "Sa pamamagitan lamang ng mga pamantayang iyon, naalis ko ang halos lahat ng apartment sa gusali," sabi niya.

Maliban sa isa. Ang apartment 401, ang mismong unit na pinaparentahan, sa hilagang-kanlurang sulok ng gusali, ay angkop sa bayarin. Mayroon din itong iba pang masasabing quirks, tulad ng 90-degree na liko sa pasilyo na binanggit kanina sa nobela. Ang lahat ng sinabi, ang apartment ay isang maliit na 300 square feet. Hindi mahalaga. Lumipat si Arney.

Habang papalapit siya ng tingin, mas nakahanap si Arney ng mga pahiwatig tungkol sa nakaraan ng panitikan ng apartment. Ilang linggo matapos pirmahan ang lease, nag-flake si Arney ng kaunting pintura mula sa doorjamb. Sa ilalim ay ang orihinal na barnis na kahoy na nagdedetalye ng flat, na napatunayang madaling hubarin. Sinimulan ni Arney na maingat na ibalik ang apartment sa orihinal nito. Inayos niya ang sahig, nag-install ng vintage glass-and-wood na pinto na nakita niya sa basement, bumili ng Murphy bed, at nilagyan ang unit ng iba pang piraso ng circa-1920s. Gumawa pa siya ng secret compartment sa sahig sa ilalim ng desk. "Ito ay isang magandang lugar para sa isang baril-o isang hindi natapos na manuskrito," sabi ni Arney.

Habang papalapit ang apartment sa kahawig ni Hammett, natuwa si Arney sa muling pagbabasa Ang Maltese Falcon. "Maaari mong ilagay ang iyong sarili sa kuwento," sabi ni Arney. Pagmamasid sa mga headlight na gumagalaw sa dingding sa gabi, "Naramdaman ko ang pinakanakakatakot, tumingala ako sa kisame at nag-iisip, Ito ay dapat na halos eksakto kung ano ang nakita ni Hammett tuwing gabi kapag siya ay natutulog," sabi niya.

Inimbitahan ni Arney ang Hammett walking tour para gawing regular na paghinto ang apartment. Hindi nagtagal, naging bahagi siya ng inner circle ng Hammett fandom. Pumunta siya sa unveiling ng Maltese falcon statuette mula sa 1941 John Huston at Humphrey Bogart film sa John's Grill, isa pang lokal na sikat na Hammett haunt. Nakilala niya ang anak at apo ni Hammett. At noong 2005, nang ang grupong Friends of Libraries USA ay naglagay ng plake sa gusali upang gunitain ito bilang isang literary landmark, nakilala at nakipagkaibigan si Arney kay Eddie Muller, ang tagapagtatag ng Film Noir Foundation, na humiling kay Arney na maglingkod bilang isang tagapagbalita sa sikat na San Francisco Film Noir Festival.

Sa loob ng 16 na taon, tumira si Arney sa apartment 401. Ngunit hindi tulad ng bachelor na si Sam Spade, hindi ito pinutol ng 300 square feet nang ikasal si Arney. Gayunpaman, itinago niya ang apartment sa loob ng dalawa pang taon pagkatapos ng kasal, kahit na kasunod ng paglipat sa San Rafael, sa takot na kung ibibigay niya ito, ang isang bagong nangungupahan ay bawiin ang kanyang pagsusumikap. Ang kaligtasan ay dumating, tulad ng sa napakaraming misteryosong thriller, mula sa isang malabong estranghero—sa kasong ito ay isang "bilyonaryo na may hilig sa panitikan." Hindi pinangalanan ni Arney ang mga pangalan, ngunit kinuha ng tahimik na kasosyo ang pag-upa at sumang-ayon na panatilihin ang apartment.

Ngayon ang unit ay nananatiling katulad noong 1929, walang tao ngunit inaalagaan, na parang naghihintay sa pagbabalik ni Sam Spade mula sa hapunan sa John's Grill. Isang tinny alarm clock at isang kopya ng Ipinagdiwang na Mga Kaso ng Kriminal ni Drake sa America—isang Spade standby—magpahinga sa desk. Isang leather rocking chair ang nakaupo sa isang sulok. Sa gabi, ang mga ilaw mula sa mga sasakyang dumadaloy sa Post at Hyde ay kumakalat sa mga dingding at kisame, tulad ng mga naglilibot na mata na naghahanap ng mga pahiwatig.