Entre o trânsito e a expansão, praticamente todo californiano do sul se resigna a passar várias horas por semana em um carro. “Esse é o preço que pagamos”, diz Miguel Vazquez, que mora no coração de Los Angeles, perto do LAX. Vazquez é um caso extremo: como mestre de sua loja não tão próxima, Barstow Boro Nº 682, ele faz a viagem de mais de duas horas no Inland Empire várias vezes por semana para se sentar no Oriente. 

Ainda assim, você não ouvirá Vazquez reclamar. Nem os outros membros da loja maçônica de 122 pessoas, que se distinguiu em parte pela distância que seus membros estão dispostos a viajar para se sentarem juntos a cada semana. Depois de visitar o templo afastado um dia com amigos, Vazquez soube imediatamente que a viagem valia a pena repetir. “Logo quando entrei no lodge, sabia que era algo especial”, diz Vazquez. 

Outros membros do Barstow Boron No. 682 concordam. “Você só é um estranho uma vez”, diz Darrell Kemp, um antigo mestre. “Nós levamos o companheirismo muito a sério aqui.” 

Isso toma a forma de um calendário lotado. Com cerca de 30 membros ativos, o lodge dedica grande parte de seu tempo a participar de desfiles locais e angariações de fundos, além de oferecer jantares para viúvas e convidados especiais. Mas são os eventos não oficiais da Loja que realmente unem os membros. 

“Não importa o que você esteja procurando, há uma boa chance de outro membro querer fazer isso também”, diz Vazquez. Ele aponta para um almoço semanal no lodge que vem acontecendo há mais de 40 anos. “É uma chance para quatro ou cinco de nós, aposentados, checarem uns com os outros”, diz Ed Hignett, tesoureiro da loja e membro há 50 anos. 

Outros podem se juntar à “Wrecking Crew”, na qual os membros descem na garagem do secretário da loja Bob Smith para trabalhar em carros ou outros projetos mecânicos. “Começou com alguns membros vindo para usar a talha do meu carro, mas agora temos um grupo de caras que são bons em soldagem e outros trabalhos mecânicos”, diz Smith. Depois, há a noite de luta do lodge para assistir a lutas de boxe pay-per-view na TV. 

As especificidades dessas reuniões podem mudar, diz Vazquez. No final, é a ânsia do grupo de incorporar uns aos outros em suas vidas longe do lodge que criou uma comunidade tão unida – e que mantém os membros dirigindo por todo esse caminho semana após semana. “Temos alguns grandes homens em nossa loja”, diz Jim Fourr, membro fundador do Boron nº 822 e ainda membro ativo do consolidado Barstow Boron nº 682. “É por isso que ainda estou disposto a dirigir o 45 minutos para se apresentar a cada vez”, diz ele, “o que é um esforço muito grande, considerando que tenho 94 anos”.