La vie de William Arney a basculé le jour où il a acheté son fedora gris. C'était en novembre 1981; l'achat était pour célébrer son grand déménagement à San Francisco, la ville grise et fraîche. Trois mois plus tôt, il était arrivé avec un aller simple depuis l'Illinois avec rien de plus que ses deux valises et un entretien d'embauche en vue.

Il s'avère que le feutre était une décision avisée ; cet hiver a été humide. Arney a associé le chapeau à un trench-coat gris, créant une silhouette si frappante en ville qu'un ami lui a suggéré de commencer à lire les romans policiers durs de Dashiell Hammett. La pointe a trouvé un écho chez Arney, qui s'est plongé dans les drames policiers classiques de l'écrivain de San Francisco, notamment L'opération continentale, The Thin Manet Récolte rouge. Arney, maintenant membre de Loge du Marin n°191 ainsi que Californie n ° 1, était accro.

Un an plus tard, il s'est inscrit à une visite à pied du centre-ville de San Francisco sur le thème de Hammett, visitant les sites réels décrits dans les histoires les plus célèbres du romancier. La visite s'est arrêtée devant le bâtiment sans prétention du 891 Post Street, où l'écrivain a vécu de 1926 à 1929 et a écrit ses trois premiers romans, dont son plus célèbre, Le faucon maltais. Il n'y pensait pas beaucoup. Mais le souvenir du bâtiment est resté avec Arney pendant plus d'une décennie, jusqu'à une nuit de 1993, lorsqu'il est passé au coin de la rue dans un taxi et a remarqué un panneau «À louer» à la fenêtre.

Parlez de préfiguration. Arney, déjà quelque peu fanatique de Hammett, bourdonnait. Mais il avait besoin de savoir si l'unité disponible était bien celle du grand écrivain. Les lettres de Hammett de l'époque portent l'adresse de retour du 891 Post Street, mais n'ont jamais indiqué de numéro d'appartement spécifique. Alors, comme un détective de l'agence de détective Continental Op, Arney a commencé à chercher des indices. Il se tourna d'abord vers son exemplaire bien feuilleté de Le faucon maltais, dans lequel le protagoniste, le détective Sam Spade, vit dans un appartement dont on pense généralement qu'il est calqué sur celui de Hammett. Arney, un architecte de métier, a esquissé un aménagement de l'appartement de Spade basé sur des descriptions du livre, principalement en trois scènes clés. Puis il les a comparés avec un plan du bâtiment de 1917.

Les plans qu'il a trouvés n'étaient pas très détaillés, mais ils contenaient le design original de la salle de bain. Le faucon maltais se termine par une scène emblématique dans laquelle Spade recherche la femme fatale, Brigid O'Shaughnessy, pour un élément de preuve clé dans la salle de bain de son appartement :

Il s'assit sur le bord de la baignoire, la regardant ainsi que la porte ouverte. Aucun bruit ne venait du salon… Il posa ses pistolets sur la lunette des toilettes et, face à la porte, s'agenouilla… Il ne trouva pas le billet de mille dollars. Quand il eut fini, il se leva en lui tendant ses vêtements dans ses mains. "Merci," dit-il. "Maintenant je sais."

Pour Arney, c'était une information cruciale : la pièce était conçue de telle sorte que Spade pouvait s'asseoir sur le bord de la baignoire, à portée du siège des toilettes, tout en laissant suffisamment de place à O'Shaughnessy pour se tenir entre lui et la porte. "Juste avec ces critères, j'ai pu éliminer presque tous les appartements de l'immeuble", dit-il.

Sauf un. L'appartement 401, l'unité même à louer, dans le coin nord-ouest de l'immeuble, fait l'affaire. Il y avait aussi d'autres bizarreries révélatrices, comme un virage à 90 degrés dans le couloir mentionné plus tôt dans le roman. Tout compte fait, l'appartement faisait un minuscule 300 pieds carrés. Peu importe. Arney a emménagé.

Plus il regardait de près, plus Arney découvrait des indices sur le passé littéraire de l'appartement. Des semaines après la signature du bail, Arney a écaillé un peu de peinture d'un chambranle de porte. En dessous se trouvaient les détails en bois verni d'origine de l'appartement, qui se sont avérés faciles à décaper. Arney a commencé à restaurer méticuleusement l'appartement à son original. Il a remis en état le sol, installé une porte vintage en verre et en bois qu'il a trouvée au sous-sol, acheté un lit escamotable et meublé l'unité avec d'autres pièces des années 1920. Il a même créé un compartiment secret dans le sol sous le bureau. "Cela aurait été un endroit idéal pour une arme à feu ou un manuscrit inachevé", déclare Arney.

Alors que l'appartement se rapprochait de celui de Hammett, Arney se délectait de relire Le faucon maltais. "Vous pouvez à peu près vous mettre dans l'histoire", dit Arney. En regardant les phares se déplacer sur le mur la nuit, "J'ai eu la sensation la plus effrayante, en regardant le plafond et en pensant, Cela doit être à peu près exactement ce que Hammett a vu tous les soirs quand il est allé se coucher," il dit.

Arney a invité la visite à pied de Hammett à faire de l'appartement un arrêt régulier. Avant longtemps, il était devenu une partie du cercle restreint du fandom de Hammett. Il est allé au dévoilement de la statuette de faucon maltais du film John Huston et Humphrey Bogart de 1941 au John's Grill, un autre repaire de Hammett célèbre localement. Il a rencontré la fille et la petite-fille de Hammett. Et en 2005, lorsque le groupe Friends of Libraries USA a installé une plaque sur le bâtiment pour le commémorer en tant que monument littéraire, Arney a rencontré et s'est lié d'amitié avec Eddie Muller, le fondateur de la Fondation Film Noir, qui a demandé à Arney de servir d'annonceur au populaire festival du film noir de San Francisco.

Pendant 16 ans, Arney a vécu dans l'appartement 401. Mais contrairement au célibataire Sam Spade, 300 pieds carrés n'ont pas suffi une fois qu'Arney s'est marié. Pourtant, il a gardé l'appartement pendant deux ans de plus après s'être marié, même après un déménagement à San Rafael, craignant que s'il y renonçait, un nouveau locataire ne détruise son travail acharné. Le salut est venu, comme dans tant de thrillers mystérieux, d'un ténébreux étranger - dans ce cas, un "milliardaire avec une inclination littéraire". Arney ne nommera pas de noms, mais le commanditaire a repris le bail et a accepté de préserver l'appartement.

Aujourd'hui, l'unité reste à peu près telle qu'elle était en 1929, inoccupée mais entretenue, comme si elle attendait le retour de Sam Spade d'un dîner au John's Grill. Un petit réveil et une copie de Les célèbres affaires criminelles américaines de Drake- un Spade en attente - reposez-vous sur le bureau. Un fauteuil à bascule en cuir trône dans un coin. La nuit, les lumières des voitures qui descendent de Post and Hyde ratissent les murs et le plafond, comme des yeux errants à la recherche d'indices.