La vida de William Arney dio un giro el día que compró su sombrero gris. Era noviembre de 1981; la compra fue para celebrar su gran mudanza a San Francisco, la fría ciudad gris. Tres meses antes, había llegado con un boleto de ida desde Illinois con nada más que sus dos maletas y una entrevista de trabajo en fila.

Resulta que el sombrero de fieltro fue un movimiento inteligente; ese invierno fue húmedo. Arney combinó el sombrero con una gabardina gris, creando una figura tan llamativa en la ciudad que un amigo le sugirió que comenzara a leer las novelas de detectives duros de Dashiell Hammett. El consejo resonó en Arney, quien se sumergió en los dramas criminales de los escritores clásicos de San Francisco, incluidos La operación continental, La cena de los acusadosy cosecha roja. Arney, ahora miembro de Marin Logia No. 191 y California número 1, estaba enganchado.

Un año después, se inscribió en un recorrido a pie por el centro de San Francisco con el tema de Hammett, visitando los sitios de la vida real descritos en las historias más famosas del novelista. El recorrido se detuvo frente al modesto edificio en 891 Post Street, donde el escritor vivió desde 1926 hasta 1929 y escribió sus primeras tres novelas, incluida la más célebre, El halcón maltés. No pensó mucho en eso. Pero el recuerdo del edificio se quedó con Arney durante más de una década, hasta que una noche de 1993 pasó por la esquina en un taxi y notó un cartel de "Se alquila" en la ventana.

Habla de presagios. Arney, que ya era algo así como un fanático de Hammett, estaba zumbando. Pero necesitaba saber si la unidad disponible era en realidad la del gran escritor. Las cartas de Hammett de la época llevan la dirección del remitente de 891 Post Street, pero nunca mencionan un número de apartamento específico. Entonces, como un zapatero de la agencia de detectives Continental Op, Arney comenzó a buscar pistas. Primero recurrió a su copia bien manoseada de El halcón maltés, en el que el protagonista, el detective Sam Spade, vive en un apartamento que se cree que está inspirado en el de Hammett. Arney, un arquitecto de oficio, dibujó un diseño del piso de Spade basado en las descripciones del libro, principalmente en tres escenas clave. Luego los comparó con un plano del edificio de 1917.

Los planos que encontró no eran muy detallados, pero contenían el diseño original del baño. El halcón maltés termina con una escena icónica en la que Spade busca a la femme fatale, Brigid O'Shaughnessy, en busca de una prueba clave en el baño de su apartamento:

Se sentó en el borde de la bañera observándola a ella y la puerta abierta. No salía ningún sonido de la sala de estar... Dejó las pistolas en el retrete y, de cara a la puerta, se arrodilló... No encontró el billete de mil dólares. Cuando terminó, se puso de pie y le tendió la ropa en las manos. "Gracias", dijo. "Ahora sé."

Para Arney, esa era información crucial: la habitación tenía una forma tal que Spade podía sentarse en el borde de la bañera, al alcance del asiento del inodoro, y dejar suficiente espacio para que O'Shaughnessy se parara entre él y la puerta. “Solo con esos criterios, pude eliminar casi todos los departamentos del edificio”, dice.

Excepto uno. El apartamento 401, la misma unidad en alquiler, en la esquina noroeste del edificio, cumplía los requisitos. También tenía otras peculiaridades reveladoras, como una curva de 90 grados en el pasillo mencionado anteriormente en la novela. En total, el apartamento tenía unos minúsculos 300 pies cuadrados. No importa. Arney se mudó.

Cuanto más miraba, más pistas encontraba Arney sobre el pasado literario del apartamento. Semanas después de firmar el contrato de arrendamiento, Arney quitó un poco de pintura de la jamba de una puerta. Debajo estaban los detalles originales de madera barnizada del piso, que resultaron fáciles de desmontar. Arney comenzó a restaurar meticulosamente el apartamento a su estado original. Reacabado el piso, instaló una puerta antigua de vidrio y madera que encontró en el sótano, compró una cama Murphy y amueblaba la unidad con otras piezas de alrededor de 1920. Incluso creó un compartimento secreto en el suelo debajo del escritorio. “Hubiera sido un gran lugar para un arma o un manuscrito sin terminar”, dice Arney.

A medida que el apartamento se acercaba a parecerse al de Hammett, Arney se deleitaba en releer El halcón maltés. “Puedes ponerte a ti mismo en la historia”, dice Arney. Al ver los faros moviéndose a través de la pared por la noche, "tuve la sensación más espeluznante, mirando hacia el techo y pensando: Esto tiene que ser exactamente lo que Hammett veía todas las noches cuando se iba a la cama.," él dice.

Arney invitó al recorrido a pie de Hammett para hacer del apartamento una parada habitual. En poco tiempo, se había convertido en parte del círculo íntimo del fandom de Hammett. Fue a la inauguración de la estatuilla del halcón maltés de la película de 1941 John Huston y Humphrey Bogart en John's Grill, otro lugar frecuentado localmente por Hammett. Conoció a la hija y la nieta de Hammett. Y en 2005, cuando el grupo Friends of Libraries USA instaló una placa en el edificio para conmemorarlo como un hito literario, Arney conoció y se hizo amigo de Eddie Muller, el fundador de la Film Noir Foundation, quien le pidió a Arney que sirviera como locutor en la popular Festival de Cine Negro de San Francisco.

Durante 16 años, Arney vivió en el apartamento 401. Pero a diferencia del soltero Sam Spade, 300 pies cuadrados no bastaron una vez que Arney se casó. Aun así, mantuvo el apartamento durante dos años más después de casarse, incluso después de mudarse a San Rafael, temiendo que si lo dejaba, un nuevo inquilino arruinaría su arduo trabajo. La salvación vino, como en tantos thrillers de misterio, de un misterioso extraño, en este caso un "multimillonario con inclinación literaria". Arney no dará nombres, pero el socio silencioso se hizo cargo del contrato de arrendamiento y acordó conservar el apartamento.

Hoy en día, la unidad permanece tal como estaba en 1929, desocupada pero cuidada, como si esperara el regreso de Sam Spade de una cena en John's Grill. Un diminuto despertador y una copia de Los célebres casos criminales de América de Drake—una pala de reserva—descansa sobre el escritorio. Una mecedora de cuero se sienta en una esquina. Por la noche, las luces de los coches que circulan por Post y Hyde recorren las paredes y el techo, como ojos errantes en busca de pistas.