En los últimos momentos de silencio antes de que Lee Wilbourne pise el acelerador de su Ford Roadster de 750 caballos de fuerza, está vaciando su mente. En unos momentos, estará volando por la extensión vacía del desierto de Utah a más de 200 mph en su corredor de velocidad construido a mano, un monstruo de baja altura de chapa galvanizada y barras antivuelco que fabricó en el garaje de su casa en Valle Penn. Por ahora, sin embargo, está tratando de entrar en un trance similar al zen. Con el calor del desierto que irradia de los terrenos de sal blanqueada, el corredor de toda la vida solo ve el cielo azul y las cegadoras llanuras blancas por delante. “Entras en una dimensión completamente diferente”, dice Wilbourne. “El pelo de tu cabeza hormiguea. Santo cielo."

Más de 50 años después de su primera carrera, Wilbourne conserva ese entusiasmo vertiginoso cuando se le pregunta sobre la emoción de pisar el pedal hasta el fondo. Wilbourne, ex maestro de Nevada Lodge No. 13 en la ciudad de Nevada, es un entusiasta de los engranajes de toda la vida y uno de los mecánicos de autos de carrera más exitosos en el negocio. Opera su propio taller de fabricación, Bonneville Bad Boys, en la pequeña ciudad de Rough and Ready, a unas 60 millas al norte de Sacramento, donde ha diseñado cinco poseedores de récords mundiales de velocidad terrestre diferentes. También se desempeñó como soldador de equipo en IndyCar, Fórmula 1 y otros circuitos de carreras profesionales; construyó todo tipo de carreras de carros, hot rods y autos divertidos; y compitió en carreras de ruta en California y el oeste. “Este es mi lienzo”, dice. “Esto es lo que presento al mundo”.

Los muchos años detrás del volante y debajo del capó han pasado factura: a los 73 años, Wilbourne camina cojeando, como resultado de lesiones en el cuello y la espalda de dos accidentes importantes. Pero sus instintos son tan buenos como siempre. “Se trata de los ojos y la actitud”, dice Wilbourne. “Los pilotos de autos de carrera tienen reflejos y ojos excepcionalmente buenos”.

La obsesión por los automóviles de Wilbourne comenzó temprano: cuando era un niño en Walnut Creek, su padre lo llevó a carreras en Laguna Seca en Monterey y en otros lugares del norte de California. A la edad de ocho años, estaba construyendo corredores de caja de jabón con dirección de cuerda. Después de servir en la Armada en Vietnam (fue dado de baja en 1968), Wilbourne estaba decidido a ingresar a la "fraternidad de carreras" de la nación, dice. Obtuvo un título en negocios de Cal State Hayward e ingresó a la Asociación Internacional de Trabajadores de Chapa Metálica. Usando sus habilidades como soldador, comenzó a abrirse camino en los círculos de carreras.