Nos momentos finais e silenciosos antes de Lee Wilbourne acelerar seu Ford Roadster de 750 cavalos, ele está esvaziando sua mente. Em alguns momentos, ele estará explodindo a extensão vazia do deserto de Utah a mais de 200 km/h em seu speed racer feito à mão, um monstro baixo de chapa galvanizada e barras de proteção que ele fabricou em sua garagem em casa em Vale Penn. Por enquanto, porém, ele está tentando entrar em um transe zen. Com o calor do deserto irradiando do solo de sal branqueado, o corredor ao longo da vida vê apenas o céu azul e as planícies brancas ofuscantes à frente. “Você entra em uma dimensão completamente diferente”, diz Wilbourne. “O cabelo da sua cabeça está formigando. Caralho."

Mais de 50 anos após sua primeira corrida, Wilbourne mantém aquele entusiasmo vertiginoso quando perguntado sobre a emoção de empurrar o pedal para o metal. Wilbourne, um ex-mestre do Nevada Lodge No. 13 em Nevada City, é um redutor ao longo da vida e um dos mecânicos de carros de corrida mais talentosos do ramo. Ele opera sua própria oficina de fabricação, Bonneville Bad Boys, na pequena cidade de Rough and Ready, cerca de 60 quilômetros ao norte de Sacramento, onde projetou cinco diferentes recordistas mundiais de velocidade terrestre. Ele também serviu como soldador da IndyCar, Fórmula 1 e outros circuitos de corrida profissional; construiu todos os tipos de carros de corrida, hot rods e carros engraçados; e competiu em corridas de estrada em toda a Califórnia e no oeste. “Esta é a minha tela”, diz ele. “É isso que eu apresento ao mundo.”

Os muitos anos atrás do volante e sob o capô cobraram seu preço – aos 73 anos, Wilbourne anda mancando, resultado de lesões no pescoço e nas costas de dois acidentes graves. Mas seus instintos são tão bons como sempre. “É sobre os olhos e a atitude”, diz Wilbourne. “Os pilotos de carros de corrida têm reflexos e olhos excepcionalmente bons.”

A fixação por automóveis de Wilbourne começou cedo: quando ele era criança em Walnut Creek, seu pai o levou para corridas em Laguna Seca em Monterey e em outros lugares do norte da Califórnia. Aos oito anos, ele estava construindo carros de corrida de caixa de sabão com direção por corda. Depois de servir na Marinha no Vietnã (ele foi dispensado em 1968), Wilbourne estava determinado a entrar na “fraternidade de corrida” do país, diz ele. Ele se formou em administração pela Cal State Hayward e entrou na Sheet Metal Workers International Association. Usando suas habilidades como soldador, ele começou a abrir caminho em círculos de corrida.