« Avez-vous déjà assisté à une cérémonie de remise de diplômes sans musique ? » commence Steve Miller en s'échauffant pour un discours déjà bien rodé. « Horrible ! C'est un silence de mort, et c'est ennuyeux. C'est comme un film sans bande-son. Personne n'a envie de voir ça. » 

Si ces propos semblent témoigner d'une opinion bien tranchée sur le sujet, rien d'étonnant : outre son rôle d'organiste de la loge San Dimas n° 428, Miller en est également le grand organiste. Pour lui, le manque de musique dans les loges n'est pas qu'un simple défaut esthétique ; c'est un problème sérieux. Et après des années de discussions avec d'autres francs-maçons de l'État, il s'efforce d'y remédier. Ainsi, cet été, Miller et le Grand Conférencier Ricky Lawler ont lancé la première phase de ce qu'ils espèrent voir devenir une bibliothèque musicale sans cesse enrichie, à laquelle les loges pourront puiser pour animer leurs événements maçonniques, des séances d'affaires aux cérémonies officielles de remise de grades. « Il faut six heures pour apprendre tous les enseignements de la franc-maçonnerie », déclare Miller. « Il y a donc beaucoup à faire. »

Pour Miller et Lawler, cela impliquait de rassembler des arrangements musicaux qu'ils jugeaient appropriés à la franc-maçonnerie, puis d'enregistrer Miller les jouant à l'orgue Galanti du California Masonic Memorial Temple. Ces fichiers numériques sont désormais disponibles au téléchargement pour toutes les loges et organisations maçonniques sur freemason.org/music . Miller souligne qu'il ne s'agit que du début d'un projet bien plus vaste ; les enregistrements réalisés sont sommaires et proviennent directement du clavier, ce qui signifie qu'ils ne rendent pas pleinement la majesté d'un orgue emplissant une pièce de son. De ce fait, ils peuvent manquer de la puissance émotionnelle qu'un enregistrement de haute qualité d'un instrument aussi imposant que le Galanti est capable de transmettre. « Cet orgue est une véritable bombe », déclare Miller. « Et il y a 4 000 mètres carrés d'espace dans cette salle, soit plus de 4 000 mètres carrés sous un même toit. On ne retrouve pas cela dans un enregistrement au clavier. »

C'est néanmoins un début, et pour de nombreuses loges, c'est mieux que rien. En mettant les fichiers à disposition, les deux artistes espèrent que les loges dépourvues de musiciens pourront insuffler un peu de peps à ce qui, après tout, est censé être des cérémonies profondément émouvantes. « La musique est très importante dans le rituel maçonnique », explique Lawler. « Elle ajoute une cadence que chacun peut suivre. Nous formons une seule unité, pas trente individus. Il faut ce rythme, ce battement. » 

En septembre, Lawler et Miller ont publié la première douzaine de morceaux qu'ils ont enregistrés : un recueil d'hymnes, d'airs et d'arrangements que Miller a joués lors de grandes loges et d'événements locaux, accompagnés d'une brève description de chacun et d'une note sur les meilleurs moments d'une cérémonie maçonnique typique pour les interpréter. À mesure que les mesures de confinement liées à la pandémie seront levées et qu'il pourra visiter davantage de loges, il est prévu de solliciter des musiciens maçonniques de tout l'État pour contribuer à la bibliothèque, soit par leurs propres enregistrements, soit en suggérant de nouveaux morceaux. Lawler travaille également sur un projet d'enregistrement de musiciens résidant dans les foyers maçonniques de Californie afin de les inclure dans la bibliothèque numérique. 

Lawler affirme que le projet suscite déjà de l'enthousiasme. « On en a parlé, on s'est dit : pourquoi se limiter à nous ? On peut travailler avec des hommes, des femmes, des jeunes, et ils peuvent tous avoir accès à cette bibliothèque. » 

Bien sûr, Miller et Lawler ne sont pas les premiers à enregistrer de la musique à thème maçonnique. Une recherche Google révèle des dizaines de CD et autres recueils de musique présentés comme maçonniques. Cependant, Miller affirme que « la plupart sont horribles ». De plus, l'attrait de rassembler de la musique créée par des francs-maçons californiens réside dans l'effort collectif que cela implique : un travail que les membres peuvent apprécier et auquel ils se sentent d'autant plus proches.  

Toute discussion sur la musique en franc-maçonnerie ramène inévitablement à la même question : qu’est-ce que la musique maçonnique, au juste ? 

La réponse n'est pas simple. « Il n'existe pas de musique maçonnique officielle », explique Miller. « La plupart reposent simplement sur la tradition. » Par exemple, en Californie, les officiers entrent généralement dans une réunion de la Grande Loge au son de la « Marche du Prince de Danemark ». Mais pourquoi ? En bref, explique Miller, cette musique a été introduite par son mentor, Harold Hand. « Il trouvait que "Prince de Danemark" était une bonne musique de marche », explique Miller. Plus important encore pour Hand, qui était organiste amateur, « c'était le seul morceau qu'il connaissait. Du coup, les gens s'y sont habitués. » 

Dans d'autres cas, les grands officiers et les vénérables maîtres de loge ont demandé que des morceaux spécifiques soient joués lors d'événements particuliers. Durant son mandat, l'ancien Grand Maître John Heisner a demandé que la mélodie écossaise de cornemuse « Highland Cathedral » soit jouée lors de l'installation des officiers lors de la communication annuelle. Depuis, d'autres ont veillé à ce que ce morceau reste au répertoire de Miller. L'ancien Grand Maître John L. Cooper III a suggéré le prélude de l'ancien hymne latin « Te Deum » pour accompagner l'ouverture et la clôture de la Bible. Lawler lui-même a suggéré que le thème du film Danse avec les loups soit joué lors d'une autre partie de l'événement. Joués suffisamment souvent, ces airs deviennent partie intégrante de la culture de la fraternité. En tout état de cause, le choix d'un morceau reste une question intrinsèquement subjective.

Cette subjectivité a permis une certaine liberté dans les choix musicaux, parfois cocasses. Chris Putnam, le regretté grand organiste adjoint, jouait parfois le thème de Star Wars pour ouvrir les réunions de sa loge. Lors de la Communication annuelle de 2020 – son dernier jour en tant que grand maître – Miller a salué le départ du grand maître John Trauner au son de « Happy Trails ». « C'est parfait pour lui – John est un cow-boy », dit Miller. Lawler se souvient d'avoir assisté à une réunion de la loge Riverside n° 635 où l'organiste Fred Spears avait ouvert la séance avec « Send in the Clowns ».

Parfois, la musique a juste besoin d'un rythme régulier pour se mettre en marche. Lors d'une récente école d'officiers, Lawler a demandé aux membres rassemblés de s'entraîner à entrer en loge au son de « Hip to Be Square » de Huey Lewis. « Ça a vraiment fonctionné », dit-il. « Ça a changé l'attitude de chacun ; ça nous a permis de nous concentrer sur ce que nous faisions et sur la façon de le faire. » Une autre fois, la musique d'entraînement était « Thunderstruck » d'AC/DC. Dans les deux cas, la mélodie avait été remplacée par quelque chose d'un peu plus solennel pour l'événement. 

Le choix musical d'une loge reflète souvent sa personnalité. Miller et Lawler s'accordent toutefois à dire qu'en général, un morceau doit répondre à certains critères pour être jugé approprié à une cérémonie maçonnique. « Contribue-t-il à donner plus de sens au rituel ? » interroge Lawler. « Offre-t-il le rythme adéquat pour la procession des officiers ? Enrichit-il le rituel au lieu de l'appauvrir ? Nous veillons à ce que nos choix musicaux résistent à l'épreuve du temps. »

Un autre élément à prendre en compte est la durée. Il est souvent nécessaire de rallonger un morceau de musique pour qu'il corresponde à la durée de ce qu'il accompagne ; les morceaux faciles à répéter sont donc plus adaptés. Par exemple, Miller explique qu'il faut 2 minutes et 43 secondes pour faire défiler les officiers lors de la communication annuelle. S'il joue « Highland Cathedral » (comme il le fait souvent), cela représente quatre boucles et demie de la mélodie. Répétitif, certes, mais acceptable. 

Il existe une exception à la règle selon laquelle la musique maçonnique n'est pas officielle. Lors de la remise du troisième degré, toutes les loges chantent « l'Hymne de Pleyel ». Ce chant funèbre est basé sur une mélodie écrite par Ignaz Pleyel, épiscopalien allemand, franc-maçon et élève de Franz Haydn ; les paroles ont été écrites par le franc-maçon américain du XIXe siècle, David Vinton. Miller souligne que ce numéro est la preuve irréfutable de la valeur d'un musicien de loge – ou, à tout le moins, d'une bande-son. « Si vous êtes coincé dans une loge sans piano et que des gars chantent a cappella, ça peut être horrible », dit-il. « Les gens improvisent et ils sont partout. On a envie de se suicider. » 

Tel est l'enjeu pour Miller, qui espère qu'une armée de pianistes, guitaristes et autres membres de la franc-maçonnerie se mobilisera pour l'aider à compiler une collection vaste et inclusive, accessible à tous. Diffuser des mélodies depuis un iPhone vers une enceinte Bluetooth ne suffira peut-être jamais à révéler pleinement le pouvoir magique et mystique de la musique live. Mais pour des musiciens comme Miller, tout est meilleur que le silence.