Entre el tráfico y la expansión, casi todos los habitantes del sur de California se resignan a pasar varias horas a la semana en un automóvil. “Ese es el precio que pagamos”, dice Miguel Vázquez, quien vive en el corazón de Los Ángeles, cerca de LAX. Vázquez es un caso extremo: como maestro de su logia no tan cercana, Barstow Boro No. 682, hace el viaje de más de dos horas al Inland Empire varias veces a la semana para sentarse en el Este. 

Aún así, no escuchará quejarse a Vázquez. Tampoco los otros miembros de la logia masónica de 122 personas, que se ha distinguido en parte por lo lejos que sus miembros están dispuestos a viajar para sentarse juntos cada semana. Después de visitar el templo apartado un día con amigos, Vázquez supo de inmediato que valía la pena repetir el viaje. “Justo cuando puse un pie dentro del albergue, supe que era algo especial”, dice Vázquez. 

Otros miembros de Barstow Boron No. 682 están de acuerdo. “Solo eres un extraño una vez”, dice Darrell Kemp, un ex-maestro. “Aquí nos tomamos muy en serio el compañerismo”. 

Eso toma la forma de un calendario de alojamiento repleto. Con alrededor de 30 miembros activos, el albergue dedica gran parte de su tiempo a participar en desfiles y eventos de recaudación de fondos locales, y a organizar cenas para las viudas del albergue e invitados especiales. Pero son los eventos no oficiales de la logia los que realmente unen a los miembros. 

“No importa lo que esté buscando, hay una gran posibilidad de que otro miembro quiera hacer eso también”, dice Vázquez. Señala un almuerzo semanal en el albergue que se lleva a cabo durante más de 40 años. “Es una oportunidad para que cuatro o cinco de nosotros, los jubilados, nos comuniquemos”, dice Ed Hignett, tesorero de la logia y miembro desde hace 50 años. 

Otros pueden unirse al "Equipo de demolición", en el que los miembros descienden al garaje del secretario de la logia, Bob Smith, para trabajar en automóviles u otros proyectos mecánicos. “Empezó cuando algunos miembros vinieron a usar el elevador de mi automóvil, pero ahora tenemos un grupo de muchachos que son buenos en soldadura y otros trabajos mecánicos”, dice Smith. Luego está la noche de pelea del albergue para ver combates de boxeo de pago por evento en la televisión. 

Los detalles de estas reuniones pueden cambiar, dice Vázquez. Al final, es el afán del grupo por incorporarse unos a otros en sus vidas lejos del albergue lo que ha creado una comunidad tan unida, y lo que hace que los miembros sigan conduciendo semana tras semana. “Tenemos algunos grandes hombres en nuestra logia”, dice Jim Fourr, miembro fundador de Boron No. 822, y aún miembro activo del consolidado Barstow Boron No. 682. “Es por eso que sigo dispuesto a conducir el 45 minutos para alojar cada vez”, dice, “lo cual es un gran esfuerzo, considerando que tengo 94 años”.