Sa pagitan ng trapiko at kalat-kalat, halos lahat ng Southern California ay nagbitiw sa paggugol ng ilang oras bawat linggo sa isang kotse. “Iyan lang ang presyong binabayaran namin,” sabi ni Miguel Vazquez, na nakatira sa gitna ng Los Angeles malapit sa LAX. Si Vazquez ay isang matinding kaso: Bilang master ng kanyang hindi masyadong malapit na lodge, Barstow Boron No. 682, ginagawa niya ang higit sa dalawang oras na paglalakbay sa Inland Empire nang maraming beses bawat linggo upang maupo sa Silangan. 

Gayunpaman, hindi mo maririnig na magreklamo si Vazquez. Maging ang iba pang mga miyembro ng 122-taong Masonic lodge, na bahagyang nakikilala sa pamamagitan ng kung gaano kalayo ang mga miyembro nito ay handang maglakbay upang umupo nang magkasama bawat linggo. Matapos bisitahin ang out-of-the-way na templo isang araw kasama ang mga kaibigan, nalaman kaagad ni Vazquez na ang paglalakbay ay isang mahalagang ulitin. "Noong tumuntong ako sa loob ng lodge, alam kong espesyal ito," sabi ni Vazquez. 

Sumasang-ayon ang ibang mga miyembro ng Barstow Boron No. 682. "Minsan ka lang estranghero," sabi ni Darrell Kemp, isang dating master. "Sobrang sineseryoso namin ang fellowship dito." 

Iyon ay nasa anyo ng isang jam-packed lodge calendar. Sa humigit-kumulang 30 aktibong miyembro, ang lodge ay naglalaan ng maraming oras nito sa paglahok sa mga lokal na parada at fundraiser, at pagho-host ng mga hapunan para sa lodge widows at mga espesyal na bisita. Ngunit ang mga hindi opisyal na kaganapan sa lodge ang talagang pinagsasama-sama ang mga miyembro. 

“Anuman ang hinahanap mo, may magandang pagkakataon na gusto rin gawin iyon ng isa pang miyembro,” sabi ni Vazquez. Itinuro niya ang isang lingguhang tanghalian sa lodge na nangyayari nang higit sa 40 taon. "Ito ay isang pagkakataon para sa apat o lima sa amin na mga retirado na mag-check in sa isa't isa," sabi ni Ed Hignett, lodge treasurer at isang 50-taong miyembro. 

Ang iba ay maaaring sumali sa "Wrecking Crew," kung saan ang mga miyembro ay bumaba sa garahe ng lodge secretary na si Bob Smith upang magtrabaho sa mga kotse o iba pang mekanikal na proyekto. “Nagsimula ito nang dumating ang ilang miyembro para gamitin ang hoist ng kotse ko, ngunit ngayon ay mayroon na kaming grupo ng mga lalaki na mahusay sa welding at iba pang mekanikal na trabaho,” sabi ni Smith. Pagkatapos ay mayroong gabi ng labanan ng lodge para sa panonood ng mga pay-per-view boxing matches sa TV. 

Ang mga detalye ng mga pagtitipon na ito ay maaaring magbago, sabi ni Vazquez. Sa huli, ang kasabikan ng grupo na isama ang isa't isa sa kanilang buhay na malayo sa lodge ang lumikha ng napakahigpit na komunidad—at nagpapanatili sa mga miyembro na magmaneho nang ganyan linggu-linggo. "Mayroon kaming ilang magagaling na tao sa aming lodge," sabi ni Jim Fourr, isang founding member ng Boron No. 822, at aktibong miyembro pa rin ng pinagsama-samang Barstow Boron No. 682. "Iyon ang dahilan kung bakit handa pa rin akong magmaneho ng 45 minuto para mag-lodge sa bawat oras,” sabi niya—“na medyo malaking pagsisikap, kung isasaalang-alang ko na 94 na ako.”