Tuwing Bagong Taon o Ikaapat ng Hulyo, milyon-milyong crane ang kanilang mga leeg upang humanga sa masalimuot na mga paputok na nagbibigay liwanag sa kalangitan sa gabi. Tumingin sa ibaba, gayunpaman, at malamang na makakahanap ka ng California Mason na nagsisindi ng fuse.

Kasama sa fraternity ang mga miyembro mula sa lahat ng antas ng pamumuhay, ngunit marahil ang pinaka-makulay na pangkat nito ay ang kapatiran ng mga Masonic pyrotechnic engineer, isang grupo na ang mga nasasakupan ay may malalim na pagpapahalaga sa parehong buhay sa lodge at mga bagay na nangyayari. Kabilang sa mga may karanasang miyembro ng guild na iyon ay Carl Zwanzig (Ng Golden Gate Speranza Lodge No. 30 sa San Francisco), Pat Dyas (Sotoyome-Curtis No. 123 sa Healdsburg), Stephen McBain (Kalayaan Blg. 299 sa Santa Clara), Dan Moy (Mosaic Blg. 218 sa Livermore), at Robert Bronner (Fontana No. 653 sa San Bernardino County). Lahat ng limang trabaho para sa Pyro Spectaculars, ang kumpanya ng produksyon na nakabase sa Rialto na nangingibabaw sa merkado ng kaganapan sa paputok at responsable para sa mga nakasisilaw na palabas sa Disneyland, mga baseball stadium, at higit sa 400 mga kaganapan sa Araw ng Kalayaan.

"Ito ang pinakamagandang trabaho sa mundo," sabi ni Dyas, na sa kanyang mga araw bago ang pyro ay nagtrabaho bilang isang abogado, isang trabaho na sa wakas ay binitawan niya noong 2017. "Kung magagawa ko ito sa buong buhay ko, tiyak na gagawin ko . Ngunit ang pagiging isang full-time na fireworks man ay parang nasa Major Leagues. Gusto ng lahat na gawin ito, at halos walang sinuman ang makakakuha ng pagkakataon. Kapag ginawa nila, napakaswerte nila."

Sa mga araw na ito, si Dyas ay isa sa mga masuwerteng iilan: Siya ay nagtatrabaho sa buong taon na pag-choreographing ng mga fireworks display bilang isang show producer. (Sa taong ito, magiging crew siya ng isang napakalaking palabas sa Hulyo 4 sa Mt. Rushmore.) Ang iba ay may bahagyang magkakaibang mga titulo ng trabaho—superbisor ng kagamitan, operator ng palabas—ngunit lahat sila ay may pagmamahal sa kanilang craft. "Gusto naming pakiramdam na nagdadala kami ng liwanag sa mga tao sa anyo ng kagandahan," sabi ni Dyas. “Ang mga paputok ay umaabot nang malalim sa kaluluwa ng mga tao. Ayokong gamitin ang salita nahuhumaling, pero mahilig ako sa fireworks. Kapag nakakarinig ako ng music, nakakakita ako ng fireworks.”

Iyan ay isang damdaming malawak na ibinabahagi sa coterie na ito. "Nagbibiro kami na ito ay tungkol sa boom," sabi ni Zwanzig. "May isang tiyak na kasiyahan na nagmumula sa pag-iilaw ng piyus at pagmamasid sa shell na pumutok at nabasag."

Siyempre, kailangan ng higit pa sa isang pagkahilig para sa pamumulaklak ng mga bagay-bagay upang maging isang tunay na pyro. Ang pagiging isang lisensiyadong pyrotechnics operator sa California ay nangangailangan ng dalawang taong karanasan sa pagtulong sa mga palabas, limang sulat ng rekomendasyon, at pagpasa sa isang nakasulat na pagsusulit. Dagdag pa, ang mga araw ay mahaba––ang isang tipikal na palabas ay maaaring tumakbo nang 12 oras sa lahat ng sinabi. At dahil puro holiday ang demand, nananatili itong pana-panahong gig para sa karamihan.

Para kay McBain, na tulad nina Zwanzig at Moy ay may regular na trabaho, ang pagiging isang pyro ay nagdudulot ng kati na hindi maabot ng siyam hanggang limang mundo. "May isang bagay na kaakit-akit tungkol sa pagiging binato ng mga labi," sabi niya. "Ito ay ang amoy ng hangin kapag ito ay makapal sa pulbura at usok."