O prefeito de Dub

Trinta anos depois de ajudar a lançar o sublime,
Marshall Goodman ainda está bem qualificado para representar a LBC.

By Emma Pratas

Quando Marshall Goodman tinha 17 anos, sua mãe lhe deu uma conversa estimulante. Ele estava indo para seu último ano na Woodrow Wilson High School, em Long Beach. Ele tinha amigos e adorava tocar bateria, mas também havia uma “energia pesada” nele, disse sua mãe, que o fazia parecer sábio além de sua idade. “Marshall, eu quero que você saiba: você será um líder muito importante algum dia”, ela disse a ele. 

Agitado por suas palavras, Goodman decidiu concorrer à presidência do corpo estudantil. Ele ganhou com um discurso de campanha de chamada e resposta inspirado em Martin Luther King Jr., Ralph Ellison Homem invisível e A autobiografia de Malcolm X. E assim, naquele último ano do ensino médio, o introvertido autoproclamado equilibrou sua carreira política nascente com sua verdadeira paixão, a música. No mesmo ano, Goodman juntou-se a uma banda local de ska-punk que fez seu nome nos bastidores de Long Beach. Eles se autodenominavam Sublime. Dentro de alguns anos, eles seriam uma das maiores bandas do país. 

Mais de 30 anos depois, ainda é difícil conciliar o sério estudante-político com o MC freestyling nas primeiras e turbulentas demos do Sublime. Mas converse com ele o suficiente, e a contradição de Marshall Goodman – mais conhecido na indústria da música como Ras MG, e na cidade de La Palma como prefeito Goodman – começa a fazer sentido. Aquele último ano do ensino médio, ao que parece, foi um prelúdio adequado. Mesmo agora, ele felizmente se recusa a escolher uma pista. 

Se Long Beach tivesse um hino oficial, é uma boa aposta que Marshall Goodman teria tido um papel em fazê-lo. Como um dos primeiros membros do Sublime e membro fundador do Long Beach Dub Allstars, a influência de Goodman está em todo o som que surgiu na área no início dos anos 1990. A mistura de reggae, ska, punk, hip-hop e música latina que caracterizou a região – evidenciada por músicos tão variados quanto War, Snoop Dogg e Zack de la Rocha chamando-a de lar – reflete inequivocamente a diversidade da comunidade e todas essas anos depois ainda é sinônimo do próprio lugar.

Goodman mudou-se para Long Beach aos 5 anos de Chicago, onde seus pais se conheceram na década de 1960. Desde tenra idade, ele se conectou à natureza do caldeirão da classe trabalhadora do sul da Califórnia. (A mãe de Goodman é descendente de irlandeses e seu pai é negro.) “Meus amigos eram negros, brancos, cambojanos, vietnamitas, latinos”, diz ele. “Isso é Long Beach. É uma cidade internacional. Há tanta cultura, música e comida que surgem de diferentes tipos de pessoas juntas.” 

Uma mistura diversificada de música encontrou seu caminho em sua casa também. Goodman ouviu Eric Clapton, Fleetwood Mac, Afrika Bambaataa, Run-DMC. Ele entrou no breakdance. Sua mãe cantava no coral da igreja. Seu pai, um músico de shows, apresentou as crianças ao jazz e ao blues, tocando-lhes linhas de baixo em sua guitarra elétrica. A irmã mais velha de Marshall, Ruth, era uma saxofonista excepcionalmente talentosa que tocou em bandas durante o ensino médio e foi para a UCLA com uma bolsa de estudos para bandas de jazz.

É Ruth quem Goodman nomeia como sua verdadeira mentora musical, e foi através dela que ele conheceu o futuro frontman do Sublime, Bradley Nowell. Ruth estava na verdade em uma banda com Nowell primeiro, um grupo de ska chamado Sloppy Seconds que ensaiava na casa dos Goodman. Alguns anos mais velho que Goodman, Nowell mal havia saído do ensino médio e já era conhecido por seu carisma travesso. Suas letras tendiam para o grosseiro – um forte contraste com o Goodman de mente séria – mas com o tempo, os dois se uniram em tópicos mais profundos. “Ele era muito sensível, um escritor extraordinário, um gênio quando se tratava de colocar seus pensamentos no papel”, diz Goodman sobre Nowell. “Um pensador profundo, profundo.”

Goodman foi oficialmente o baterista do Sublime por dois anos, de 1990 a 1991, durante os quais ele se matriculou e abandonou a Cal State Long Beach. Naquela época, a banda cresceu de ser a banda de festa de quintal mais popular da cidade para turnês. Goodman tem créditos de composição espalhados por todo o álbum de estreia do Sublime em 1992, 40 onças. para a liberdade, e esforços posteriores, incluindo o hit de rádio de amostragem de George Gershwin "Doin' Time". Mas à medida que a banda decolou, as drogas também. “Eles eram todos festeiros pesados”, diz Goodman. “Quando começou a interferir na música e não podíamos nos apresentar para pessoas que pagaram para nos ver, foi quando eu disse: 'Acho que não quero fazer parte disso'”.

“A música era ótima, a irmandade era ótima, mas a festa – eu simplesmente não conseguia comprar isso.” 

Seus caminhos divergiram dali. Ainda muito requisitado como baterista, Goodman voltou para casa e tocou com várias bandas, de uma banda de reggae a uma orquestra de tambores de aço e um grupo visitante da África que viajou até Stanford. Casou-se e teve filhos. E pelos próximos cinco anos, ele viu o Sublime explodir, em todos os sentidos do termo. Nowell morreu de overdose de heroína em 1996, no auge do sucesso da banda, dois meses antes de sua estreia em uma grande gravadora, que viria a vender mais de 5 milhões de cópias nos Estados Unidos. De acordo com pessoas próximas a ele, a overdose de Nowell seguiu um ano de sobriedade. Deixou esposa e um filho recém-nascido. “Eu nunca digo que perdi ninguém”, diz Goodman. “Quando Bradley faleceu, a tristeza era mais como, 'Droga, ele perdeu a batalha.' Ele estava lutando contra essa coisa, ele estava vencendo, e então bum – ele se foi.” 

Após sua morte, Goodman e uma equipe de ex-membros e colaboradores do Sublime formaram o supergrupo Long Beach Dub Allstars. “Tivemos que seguir em frente com essa energia”, diz Goodman. “Acho que fizemos muito bem ao levar essa música para as pessoas ouvirem.” 

Refletindo sobre as forças que o impediram de se envolver no abuso de substâncias, Goodman atribui sua força interior ao pai. “Eu não precisava de drogas porque tinha a capacidade de me divertir com a vida”, diz ele. O Goodman mais velho morreu de câncer pancreático em 1985, quando Goodman tinha apenas 13 anos. Ou como Goodman diz: Ele foi para a glória. Seu filho ainda está aprendendo as lições que deixou para trás.

Goodman (à esquerda) com Floyd "Bud" Gaugh e Eric Wilson do Sublime em 2007.

Em 2009, quase duas décadas depois de deixar Cal State Long Beach, Goodman decidiu voltar para a escola. Desde 1997, ele era um membro fundamental do Long Beach Dub Allstars, e também trabalhava como compositor, percussionista e produtor para outros artistas. Ele tinha quatro filhos e treinou suas equipes esportivas. Ele não tinha muito tempo em suas mãos.

Mas ele tinha um apetite intelectual insaciável. Ele sempre foi um leitor voraz. A indústria da música tinha sido boa para ele, mas nunca satisfez completamente suas curiosidades sobre história, literatura, religião e mitologia. Então ele voltou e obteve seu diploma de bacharel. Ele se juntou ao Comitê de Atividade Comunitária e Embelezamento de La Palma como forma de ajudar a promover eventos na comunidade onde morava há 15 anos. Observando suas habilidades naturais de liderança, os outros membros quase exigiram que ele concorresse ao conselho da cidade. Ele ganhou, claro.

E então, em 2019, como todos os vereadores fazem em algum momento em La Palma, ele cumpriu um mandato como prefeito. Para o MC conhecido como “bem qualificado para representar a LBC”, era um título apropriado. 

Foi nessa mesma época que Goodman começou a pensar na Maçonaria. Ele se interessou pela primeira vez por volta de 2013, mas uma experiência negativa com a primeira pousada que visitou o afastou. Ainda assim, algo o puxou novamente, apesar de suas apreensões. “Minha mãe era uma cristã nascida de novo, e eu perguntei a ela: O que você acha da Maçonaria?” ele lembra. “Seu pai era maçom”, ela disse a ele, “eu era uma estrela oriental”. Goodman ficou arrepiado. 

Ele decidiu seguir os passos de seu pai. Goodman pediu para se juntar Lakewood Lodge Nº 728 em 2015. “Vi a Maçonaria como um lugar para consertar os males do mundo. Você tem pessoas se reunindo fora de raça, religião, política, todas essas coisas que estão nos separando. Eu quero fazer parte disso.” Ele percebeu que seu pai o havia criado de acordo com os princípios da Maçonaria sem nunca dizer em voz alta. 

Chad Goyette era o dono da loja quando Goodman manifestou interesse pela primeira vez, e ele ainda se lembra de seu primeiro encontro. “Nós imediatamente estabelecemos uma conexão – intelectual, emocional e moralmente”, diz Goyette, observando que o número de membros estava em baixa na época e eles precisavam de algumas ideias novas. “Ele é extremamente inteligente, é claro, e trouxe uma perspectiva única para a pousada. Mas a raiz de tudo, para mim, é sua integridade.” 

Isso soa verdadeiro para os outros também. “Ligo para Marshall quando estou enlouquecendo”, diz Chad Wanke, prefeito temporário de Placentia, uma pequena comunidade a nordeste da Disneylândia. “Ou eu ligo quando preciso de alguém para me dar uma perspectiva diferente, ou apenas desabafar.” No papel, Wanke e Goodman formam um casal estranho: Wanke é um republicano, Goodman um democrata. Eles se encontram em lados diferentes do corredor todos os Tempo. Mas em 2016, a dupla se conheceu em um evento político, e Goodman notou o anel maçônico de Wanke. O músico puxou conversa. 

Eles são amigos desde então, suas conversas indo de questões esotéricas maçônicas para seus respectivos papéis no governo da cidade. “Ele é particularmente útil quando preciso de alguém em quem posso confiar que não concorde comigo, então não estou em uma câmara de eco”, diz Wanke. “Ser um maçom e compartilhar a responsabilidade que vem com isso significa que temos essa linha de base. Podemos nos reunir e conversar sobre coisas das quais discordamos de maneira civilizada e fraternal”. 

No verão de 2020, enquanto os protestos após o assassinato de George Floyd se espalhavam pelo país, a dupla teve longas e difíceis conversas sobre como responder aos seus eleitores e o que significava manter as pessoas seguras. “Nós conversamos sobre: ​​você se ajoelha com os manifestantes? Você tem sua polícia em protestos logo de cara?” Wanke lembra. Ele atribui em grande parte as marchas pacíficas de Placentia em 2020 a ideias que ele tirou de suas conversas. “Ele me fez um prefeito melhor.” 

Em uma recente manhã de segunda-feira, Goodman está fazendo malabarismos com uma dúzia de papéis, como de costume. Aos 50 anos, ele já é avô duas vezes. Sua posição como vice-presidente do comitê de política de habitação, comunidade e desenvolvimento econômico da Liga das Cidades da Califórnia significa que ele pode falar sobre o uso da terra enquanto dorme. 

Enquanto isso, os Long Beach Dub Allstars acabaram de lançar um disco e começaram a fazer shows ao vivo novamente. Goodman administra os negócios da banda, embora hoje em dia ele às vezes deixe de lado suas funções de baterista. Seu papel mais importante no grupo é o de mentor, garantindo que a banda continue sendo um terreno fértil para novos talentos. 

Ele também acabou de se formar em administração pública e começou a pensar em ensinar estudos étnicos. “Adoro falar sobre a dicotomia na sociedade entre preto e branco”, diz ele. “Isso impactou minha família durante toda a minha vida e tenho muito a compartilhar. Acho que posso preencher lacunas.” 

Enquanto isso, o legado do Sublime só continua a crescer: o 25º aniversário de seu álbum auto-intitulado trouxe uma enorme cobertura, enquanto bandas compostas por ex-membros do Sublime e bandas de tributo continuam a apresentar a música do grupo para multidões adoradoras. (Goodman acha que Nowell se divertiria com a nostalgia que acompanha a banda hoje, mas também se emocionaria. uma alma pura. E ele está adorando. Eu sinto a energia dele o tempo todo.”) 

Quanto ao papel de Goodman em tudo isso, ele é grato. Ele sente a responsabilidade de continuar contando a história do Sublime. E ele aprendeu que não adianta tentar manter essa parte de sua vida separada das outras. 

Isso ficou claro logo no início, quando Sharon Quirk-Silva, membro da Assembléia do Estado da Califórnia, fazia questão de destacar a boa fé musical de Goodman em eventos políticos. “Toda oportunidade que ela tinha, ela trazia à tona”, diz ele com uma risada. “Ela dizia: 'A propósito, temos um membro do Sublime aqui. Marshall Goodman, levante-se. Então, em algum momento eu disse a ela, você pode escolher não mencione isso também.” 

O legislador o repreendeu. “Ela disse: 'Marshall, este é quem você é. Você não vai fazer o que deve fazer na vida sendo tímido. 

“E você sabe,” ele diz, “ela estava certa.” 

Goodman foi eleito para o Conselho Municipal de La Palma em 2016. Um ano antes, ele foi criado como Mestre Maçom em Lakewood No. 728. 

CRÉDITO DAS FOTOS:
Matthew Scott

Mais desta edição: