Todo ano novo ou quatro de julho, milhões torcem o pescoço para se maravilhar com os elaborados fogos de artifício que iluminam o céu noturno. Olhe para baixo, no entanto, e é provável que você encontre um pedreiro da Califórnia acendendo o fusível.

A fraternidade inclui membros de todas as esferas da vida, mas talvez seu grupo mais colorido seja a irmandade de engenheiros pirotécnicos maçônicos, um grupo cujos constituintes compartilham uma profunda apreciação tanto da vida da loja quanto das coisas que explodem. Entre os membros mais experientes dessa guilda estão Carl Zwanzig (do Golden Gate Speranza Lodge Nº 30 em São Francisco), Pat Dyas (Sotoyome-Curtis Nº 123 em Healdsburgo), Stephen McBain (Liberdade nº 299 em Santa Clara), Dan Moy (Mosaico nº 218 em Livermore), e Roberto Bronner (Fontana nº 653 no município de São Bernardino). Todos os cinco trabalham para a Pyro Spectaculars, a produtora de Rialto que domina o mercado de eventos de fogos de artifício e é responsável por shows deslumbrantes na Disneylândia, estádios de beisebol e mais de 400 eventos do Dia da Independência.

“É o melhor trabalho do mundo”, diz Dyas, que em seus dias pré-pirotécnico trabalhou como advogado, um trabalho que ele finalmente desistiu em 2017. “Se eu pudesse ter feito isso toda a minha vida, certamente teria . Mas ser um homem de fogos de artifício em tempo integral é como estar nas principais ligas. Todo mundo quer fazer isso, e quase ninguém tem a chance. Quando o fazem, têm muita, muita sorte.”

Hoje em dia, Dyas é um desses poucos sortudos: ele trabalha o ano todo coreografando fogos de artifício como produtor de espetáculos. (Este ano, ele estará na equipe de um grande show de 4 de julho em Mt. Rushmore.) Outros têm cargos ligeiramente diferentes – supervisor de equipamentos, operador de show – mas todos compartilham o amor por seu ofício. “Gostamos de sentir que estamos trazendo luz para as pessoas na forma de beleza”, diz Dyas. “Fogos de artifício atingem profundamente a alma das pessoas. Eu não quero usar a palavra obcecado, mas sou apaixonado por fogos de artifício. Quando ouço música, vejo fogos de artifício.”

Esse é um sentimento amplamente compartilhado entre este círculo. “Nós brincamos que é tudo sobre o boom”, diz Zwanzig. “Há uma certa satisfação em acender um fusível e ver o projétil disparar e quebrar.”

Claro, é preciso mais do que apenas um gosto por explodir coisas para ser um verdadeiro pirotécnico. Tornar-se um operador de pirotecnia licenciado na Califórnia requer dois anos de experiência em shows, cinco cartas de recomendação e aprovação em um exame escrito. Além disso, os dias são longos – um show típico pode durar 12 horas no total. E como a demanda está concentrada em feriados, continua sendo um show sazonal para a maioria.

Para McBain, que como Zwanzig e Moy tem um emprego regular, ser um pirotécnico coça uma coceira que não pode ser alcançada pelo mundo das nove às cinco. “Há algo fascinante em ser atingido por detritos”, diz ele. “É o cheiro do ar quando está cheio de pólvora e fumaça.”