L'essor du polo maçonnique

À l'instar du tweed et du prince-de-galles avant lui, le polo a conquis le cœur des New-Yorkais grâce à son association avec le sport et l'élégance. En 1926, le tennisman français René Lacoste se présenta au West Side Tennis Club de New York pour participer aux Championnats nationaux américains (aujourd'hui connus sous le nom d'US Open). À l'époque, les hommes jouaient généralement au tennis vêtus d'une tenue qui, de nos jours, passerait pour une tenue décontractée chic : des pantalons de laine épais associés à des chemises à manches longues en tissu Oxford, parfois même portées sous des pulls de tennis à torsades. Lacoste, quant à lui, arborait une tenue nettement plus confortable : un polo en maille à col plat non amidonné et à patte de boutonnage courte à trois boutons. Le coton léger était plus respirant. La matière élastique et les manches courtes offraient une plus grande liberté de mouvement. Difficile de dire si ce polo a donné à Lacoste l'avantage décisif cette année-là. Mais en remportant le titre, il a établi une nouvelle norme vestimentaire pour l'homme moderne.

Lacoste n'a pas inventé le polo de toutes pièces. Des versions similaires circulaient déjà dans le monde du tennis, et des maisons de couture du West End, comme Turnbull & Asser, habillaient les joueurs de polo britanniques de pulls comparables, donnant ainsi son nom au vêtement. Il a cependant créé la version la plus emblématique, contribuant à populariser la chemise des terrains de sport aux bureaux et autres environnements sédentaires. Après avoir pris sa retraite du tennis au début des années 1930, la légende s'est associée à André Gillier, à la tête de la plus grande entreprise de tricots française, pour fonder La Chemise Lacoste, transformant ainsi un uniforme personnel en une marque à grande échelle. Au départ, la chemise était indissociable du mythe de son créateur : le crocodile brodé, référence visuelle au surnom de Lacoste, gagné pour sa pression constante sur ses adversaires. Mais avec le temps, le vêtement s'est affranchi de l'homme, se répandant de lui-même et éclipsant sans doute ses exploits tennistiques.

Le polo a conquis un public plus large après la guerre, lorsque des millions d'Américains ont quitté les villes pour les banlieues, où les images d'Arnold Palmer ont envahi leurs foyers grâce à la télévision. Le style de jeu agressif de Palmer offrait un spectacle captivant. Plus important encore, son image d'homme simple et issu de la classe ouvrière – il était le fils d'un jardinier de golf de Pennsylvanie et ne manquait jamais de le rappeler – a contribué à dissiper la réputation d'exclusivité aristocratique qui existait depuis longtemps dans le golf. (Palmer était franc-maçon, et sa pétition est aujourd'hui exposée à la loge Loyalhanna n° 275 à Latrobe, en Pennsylvanie.)

Le golf a reçu une reconnaissance officielle en 1954, lorsque le président Dwight D. Eisenhower, lui-même golfeur passionné, a fait installer un green sur la pelouse sud de la Maison-Blanche. Palmer et Eisenhower fréquentaient régulièrement les terrains de golf vêtus de polos à manches courtes soigneusement rentrés dans des pantalons taille haute, une tenue qui alliait aisance sportive et respectabilité de dirigeant.

Cependant, la célébrité ne suffit pas à expliquer la diffusion de la culture golfique américaine. La véritable transformation s'est opérée grâce à des changements structurels dans la société américaine. La prospérité de l'après-guerre a engendré une classe moyenne florissante, disposant de plus de temps libre et d'un pouvoir d'achat accru. Par ailleurs, l'expansion des banlieues a libéré des terrains pour la création de parcours de golf, souvent gérés par la ville. Dans les années 1960, le golf, autrefois réservé à une élite des clubs privés, est devenu une activité accessible à tous les Américains de la classe moyenne. Le polo s'est imposé comme un élément incontournable de leur tenue vestimentaire.

Dans son ouvrage La Distinction, paru en 1979, le sociologue français Pierre Bourdieu constatait que nos idéaux communs de « bon goût » n'étaient souvent rien d'autre que les préférences et les habitudes de la classe dominante. En ce sens, les associations historiques du polo avec le polo, le tennis et le golf – voire la voile, puisque le président John F. Kennedy en portait fréquemment à la barre du Manitou – conféraient à ce vêtement une image de respectabilité civique et de légitimité culturelle. Avec le déclin du costume-cravate dans la vie publique durant la seconde moitié du XXe siècle et la demande croissante de vêtements plus confortables, les hommes se sont naturellement tournés vers les polos déjà présents dans leur garde-robe. L'élégance du polo lui a permis d'intégrer des milieux professionnels où la plupart des autres vêtements de sport, tels que les pantalons de survêtement et les maillots de football, étaient proscrits. Ce statut s'est avéré suffisamment durable pour absorber la diffusion de petits emblèmes ludiques sur la poitrine — baleines souriantes, chevaux au galop, marlins bondissants, pingouins se dandinant et les crocodiles originaux qui claquent des dents — sans pour autant remettre en cause la prétention du vêtement à la bienséance.