Le maire de Dub
Trente ans après avoir aidé à lancer sublime,
Marshall Goodman est toujours bien qualifié pour représenter la LBC.
Par Emma Silvers
Quand Marshall Goodman avait 17 ans, sa mère lui a donné un discours d'encouragement. Il se dirigeait vers sa dernière année à Woodrow Wilson High School à Long Beach. Il avait des amis et aimait jouer de la batterie, mais il y avait aussi une "énergie lourde" en lui, a déclaré sa mère, qui le faisait paraître sage au-delà de ses années. « Marshall, je veux que vous sachiez : vous allez être un leader très important un jour », lui a-t-elle dit.
Touché par ses paroles, Goodman décida de se présenter à la présidence du conseil étudiant. Il remporta l'élection grâce à un discours de campagne interactif, inspiré par Martin Luther King Jr., L'Homme invisible de Ralph Ellison et L'Autobiographie de Malcolm X. Ainsi, pour sa dernière année de lycée, cet introverti autoproclamé concilia ses débuts en politique avec sa véritable passion : la musique. La même année, Goodman rejoignit un groupe de ska-punk local qui se faisait connaître lors de fêtes improvisées dans les jardins de Long Beach. Ils s'appelaient Sublime. En quelques années, ils deviendraient l'un des groupes les plus populaires du pays.
Plus de 30 ans plus tard, il est toujours difficile de réconcilier l'étudiant politicien sérieux avec le MC qui fait du freestyle sur les premières démos tapageuses de Sublime. Mais parlez-lui assez longtemps, et la contradiction de Marshall Goodman - mieux connu dans l'industrie de la musique sous le nom de Ras MG et dans la ville de La Palma sous le nom de maire Goodman - commence à avoir un sens. Il s'avère que cette dernière année de lycée était un prélude approprié. Même maintenant, il refuse joyeusement de choisir une voie.
Si Long Beach avait un hymne officiel, il y a fort à parier que Marshall Goodman aurait joué un rôle dans sa création. En tant que membre précoce de Sublime et membre fondateur des Long Beach Dub Allstars, l'influence de Goodman est partout dans le son qui a émergé de la région au début des années 1990. La fusion du reggae, du ska, du punk, du hip-hop et de la musique latine qui caractérise la région, comme en témoignent des musiciens aussi variés que War, Snoop Dogg et Zack de la Rocha qui l'appellent leur chez-soi, reflète sans équivoque la diversité de la communauté, et toutes ces des années plus tard est toujours synonyme du lieu lui-même.
Goodman a déménagé à Long Beach à 5 ans de Chicago, où ses parents se sont rencontrés dans les années 1960. Dès son plus jeune âge, il s'est connecté à la nature métissée de la classe ouvrière du sud de la Californie. (La mère de Goodman est d'origine irlandaise et son père est noir.) "Mes amis étaient noirs, blancs, cambodgiens, vietnamiens, latinos", dit-il. « C'est Long Beach. C'est une ville internationale. Il y a tellement de culture, de musique et de nourriture qui ressortent de différents types de personnes qui sont ensemble.
Un mélange varié de musique a également trouvé sa place dans sa maison. Goodman a écouté Eric Clapton, Fleetwood Mac, Afrika Bambaataa, Run-DMC. Il s'est mis au breakdance. Sa mère a chanté dans la chorale de l'église. Son père, un musicien de scène, a initié les enfants au jazz et au blues en leur jouant des lignes de basse sur sa guitare électrique. La sœur aînée de Marshall, Ruth, était une saxophoniste exceptionnellement talentueuse qui a joué dans des groupes tout au long du lycée et est allée à l'UCLA grâce à une bourse de groupe de jazz.
C'est Ruth que Goodman nomme son véritable mentor musical, et c'est grâce à elle qu'il a rencontré le futur leader de Sublime, Bradley Nowell. Ruth était en fait dans un groupe avec Nowell first, un groupe de ska appelé Sloppy Seconds qui répétait chez les Goodman. A quelques années de l'aîné de Goodman, Nowell était à peine sorti du lycée et déjà connu pour son charisme espiègle. Ses paroles tendaient vers le grossier - un contraste frappant avec Goodman à l'esprit sérieux - mais au fil du temps, les deux se sont liés sur des sujets plus profonds. "Il était très sensible, un écrivain extraordinaire, un génie quand il s'agissait de mettre ses pensées sur papier", dit Goodman à propos de Nowell. "Un penseur profond et profond."
Goodman a été officiellement le batteur de Sublime pendant deux ans, de 1990 à 1991, période durant laquelle il s'est inscrit à l'université d'État de Californie à Long Beach, avant de l'abandonner. À cette époque, le groupe, autrefois le groupe le plus populaire des fêtes de quartier, est devenu une tête d'affiche de tournées. Goodman a contribué à l'écriture de plusieurs morceaux du premier album de Sublime, * 40 oz. to Freedom* (1992 ), ainsi que de titres ultérieurs, dont le tube radio « Doin' Time », qui sample George Gershwin. Mais le succès du groupe s'est accompagné d'une consommation de drogue. « Ils étaient tous de gros fêtards », raconte Goodman. « Quand ça a commencé à nuire à la musique et qu'on n'arrivait plus à jouer pour les gens qui avaient payé pour nous voir, je me suis dit : "Je crois que je ne veux plus faire partie de ça." »
"La musique était géniale, la fraternité était géniale, mais la fête, je ne pouvais tout simplement pas y croire."
Leurs chemins ont divergé à partir de là. Toujours très demandé en tant que batteur, Goodman est rentré chez lui et a joué avec plusieurs formations, d'un groupe de reggae à un orchestre de tambours en acier à un groupe en visite d'Afrique qui a fait une tournée jusqu'à Stanford. Il s'est marié et a eu des enfants. Et pendant les cinq années suivantes, il a vu Sublime exploser, dans tous les sens du terme. Nowell est mort d'une overdose d'héroïne en 1996, au sommet du succès du groupe, deux mois avant leurs débuts sur un label majeur, qui se vendraient à plus de 5 millions d'exemplaires aux États-Unis. Selon ses proches, l'overdose de Nowell fait suite à une année de sobriété. Il a laissé derrière lui une femme et un fils en bas âge. "Je n'ai jamais dit que j'ai perdu quelqu'un", dit Goodman. "Quand Bradley est décédé, la tristesse était plus comme, 'Merde, il a perdu la bataille.' Il combattait ce truc, il gagnait, et puis boum, il est parti.
À la suite de son décès, Goodman et une équipe d'anciens membres et collaborateurs de Sublime ont formé le supergroupe Long Beach Dub Allstars. « Nous devions continuer à avancer avec cette énergie », dit Goodman. "Je pense que nous avons fait beaucoup de bien en diffusant cette musique pour que les gens l'entendent."
Réfléchissant aux forces qui l'ont empêché de se laisser emporter par la toxicomanie, Goodman attribue sa force intérieure à son père. « Je n'avais pas besoin de drogue parce que j'avais la capacité d'être diverti par la vie », dit-il. L'aîné Goodman est décédé d'un cancer du pancréas en 1985, alors qu'il n'avait que 13 ans. Ou comme le dit Goodman : Il est allé vers la gloire. Son fils apprend encore les leçons qu'il a laissées derrière lui.
En 2009, près de deux décennies après avoir quitté Cal State Long Beach, Goodman a décidé de retourner à l'école. Depuis 1997, il était un membre essentiel des Long Beach Dub Allstars, et il avait également travaillé comme auteur-compositeur, percussionniste et producteur pour d'autres artistes. Il avait quatre enfants et entraînait leurs équipes sportives. Il n'avait pas beaucoup de temps devant lui.
Mais il avait un appétit intellectuel insatiable. Il avait toujours été un lecteur vorace. L'industrie de la musique avait été bonne pour lui, mais elle n'avait jamais tout à fait satisfait ses curiosités pour l'histoire, la littérature, la religion et la mythologie. Il y est donc retourné et a obtenu son baccalauréat. Il a rejoint le comité d'activité communautaire et d'embellissement de La Palma afin d'aider à organiser des événements dans la communauté où il vivait, à ce moment-là, depuis 15 ans. Notant ses capacités naturelles de leadership, les autres membres ont presque exigé qu'il se présente au conseil municipal. Il a gagné, bien sûr.
Et puis, en 2019, comme le font tous les membres du conseil municipal à un moment donné à La Palma, il a servi un mandat de maire. Pour le MC connu comme "bien qualifié pour représenter la LBC", c'était un titre approprié.
C'est à peu près à la même époque que Goodman a commencé à penser à la franc-maçonnerie. Il s'est intéressé pour la première fois vers 2013, mais une expérience négative avec le premier lodge qu'il a visité l'a rebuté. Pourtant, quelque chose l'attirait à nouveau vers elle, malgré ses appréhensions. "Ma mère était une chrétienne née de nouveau, et je lui ai demandé, que pensez-vous de la maçonnerie?" il rappelle. "Votre père était un maçon," lui dit-elle "J'étais une star de l'Est." Goodman a eu la chair de poule.
Il décida de suivre les traces de son père. Goodman demanda son admission à la loge Lakewood n° 728 en 2015. « Je voyais la franc-maçonnerie comme un moyen de remédier aux maux du monde. On y trouve des gens qui se rassemblent au-delà des clivages raciaux, religieux, politiques et autres qui nous divisent. Je veux en faire partie. » Il réalisa que son père l’avait élevé selon les principes de la franc-maçonnerie sans jamais les nommer ouvertement.
Chad Goyette était maître de la loge lorsque Goodman a manifesté son intérêt pour la première fois, et il se souvient encore de leur première rencontre. "Nous avons immédiatement établi une connexion - intellectuellement, émotionnellement, moralement", dit Goyette, notant que l'adhésion était en baisse à l'époque et qu'ils avaient besoin de nouvelles idées. « Il est extrêmement intelligent, bien sûr, et il a apporté une perspective si unique à la loge. Mais la racine de tout cela, pour moi, c'est son intégrité.
C'est également le cas pour d'autres. « J'appelle Marshall quand je perds la tête », confie Chad Wanke, maire par intérim de Placentia, une petite ville au nord-est de Disneyland. « Ou quand j'ai besoin d'un autre point de vue, ou simplement de me confier. » Sur le papier, Wanke et Goodman forment un duo improbable : Wanke est républicain, Goodman démocrate. Ils se retrouvent constamment de part et d'autre de l'échiquier politique . Mais en 2016, ils se sont rencontrés lors d'un événement politique, et Goodman a remarqué la bague maçonnique de Wanke. Le musicien a alors engagé la conversation.
Ils sont amis depuis lors, leurs conversations allant des questions d'ésotérisme maçonnique à leurs rôles respectifs dans le gouvernement de la ville. "Il est particulièrement utile lorsque j'ai besoin de quelqu'un en qui je peux avoir confiance et qui n'est pas d'accord avec moi, donc je ne suis pas dans une chambre d'écho", dit Wanke. «Être un maçon et partager la responsabilité qui en découle signifie que nous avons cette ligne de base. Nous pouvons nous réunir et avoir des conversations sur des choses sur lesquelles nous ne sommes pas d'accord d'une manière civile et fraternelle.
À l'été 2020, alors que les manifestations à la suite du meurtre de George Floyd se sont propagées à travers le pays, les deux hommes ont eu de longues et difficiles conversations sur la façon de répondre à leurs électeurs et sur ce que cela signifiait pour assurer la sécurité des gens. « Nous avons parlé de : vous agenouillez-vous avec les manifestants ? Avez-vous votre police lors des manifestations dès le départ ? » Wanke se souvient. Il attribue en grande partie les marches pacifiques de Placentia en 2020 aux idées qu'il a tirées de leurs discussions. "Il a fait de moi un meilleur maire."
Un lundi matin récent, Goodman jongle avec une douzaine de rôles, comme d'habitude. A 50 ans, il est maintenant grand-père à deux reprises. Son poste de vice-président du comité des politiques de logement, de communauté et de développement économique de la League of California Cities signifie qu'il peut parler d'utilisation des terres dans son sommeil.
Pendant ce temps, les Long Beach Dub Allstars viennent de sortir un disque et ont recommencé à jouer en live. Goodman dirige les affaires du groupe, même si ces jours-ci, il se retire parfois de ses fonctions de batteur. Son rôle le plus important dans le groupe est celui de mentor, s'assurant que le groupe reste un terrain fertile pour les talents émergents.
Il vient également de terminer un diplôme d'études supérieures en administration publique et a commencé à songer à enseigner les études ethniques. "J'adore parler de la dichotomie dans la société entre les noirs et les blancs", dit-il. "Cela a eu un impact sur ma famille toute ma vie, et j'ai beaucoup à partager. Je pense que je peux combler les lacunes.
Pendant ce temps, l'héritage de Sublime ne fait que grandir : le 25e anniversaire de leur album éponyme a apporté une multitude de couvertures, tandis que des groupes composés d'anciens membres de Sublime et des groupes hommage continuent d'interpréter la musique du groupe devant des foules en adoration. (Goodman pense que Nowell serait amusé par la nostalgie qui entoure le groupe aujourd'hui, mais aussi touché. « Il aurait voulu rencontrer les gens qui jouaient sa musique, s'asseoir avec eux sans chaussures et parler de la vie. Il était juste une âme pure. Et il adore ça. Je ressens son énergie tout le temps.")
Quant au rôle de Goodman dans tout cela, il est reconnaissant. Il se sent responsable de continuer à raconter l'histoire de Sublime. Et il a appris qu'il ne sert à rien d'essayer de séparer cette partie de sa vie des autres.
Cela est devenu évident très tôt, lorsque Sharon Quirk-Silva, membre de l'Assemblée de l'État de Californie, tenait absolument à souligner les talents musicaux de Goodman lors d'événements politiques. « À chaque occasion, elle en parlait », dit-il en riant. « Elle disait des choses comme : "Au fait, nous avons un membre de Sublime parmi nous. Marshall Goodman, levez-vous !" Alors, à un moment donné, je lui ai dit : "Vous pouvez aussi choisir de ne pas en parler." »
Le législateur l'a réprimandé. "Elle a dit : 'Marshall, c'est qui tu es. Vous n'allez pas faire ce que vous êtes censé faire dans la vie en étant timide.
"Et vous savez," dit-il, "elle avait raison."
Goodman a été élu au conseil municipal de La Palma en 2016. Un an auparavant, il avait été élevé comme maître maçon à Lakewood n ° 728.
CRÉDIT PHOTOGRAPHIQUE :
Mathieu Scott
En savoir plus sur ce numéro :
Exceptionnel en matière de sensibilisation
Comment Beach Cities No. 753 a placé la sensibilisation des lodges au cœur de toute sa mission.
Pour ce scion des musiques du monde, un héritage maçonnique
Musicien du monde et franc-maçon californien, Nee Quaison-Sackey s'est donné pour mission de rassembler les gens.