Chaque année, pour le Nouvel An ou le 4 juillet, des millions de personnes lèvent les yeux au ciel pour admirer les feux d'artifice élaborés qui illuminent la nuit. Mais si vous baissez les yeux, il y a de fortes chances que vous aperceviez un maçon californien en train d'allumer la mèche.

La fraternité rassemble des membres de tous horizons, mais son groupe le plus pittoresque est sans doute celui des ingénieurs pyrotechniques francs-maçons, dont les membres partagent une profonde passion pour la vie en loge et les artifices. Parmi les membres les plus expérimentés de cette guilde figurent Carl Zwanzig (de la loge Golden Gate Speranza n° 30 à San Francisco), Pat Dyas ( Sotoyome-Curtis n° 123 à Healdsburg), Stephen McBain ( Liberty n° 299 à Santa Clara), Dan Moy ( Mosaic n° 218 à Livermore) et Robert Bronner ( Fontana n° 653 dans le comté de San Bernardino). Tous cinq travaillent pour Pyro Spectaculars, la société de production basée à Rialto qui domine le marché des feux d'artifice et est à l'origine de spectacles éblouissants à Disneyland, dans les stades de baseball et lors de plus de 400 fêtes du 4 juillet.

« C'est le plus beau métier du monde », déclare Dyas, qui, avant de devenir pyrotechnicien, était avocat, un métier qu'il a finalement abandonné en 2017. « Si j'avais pu faire ça toute ma vie, je l'aurais certainement fait. Mais être artificier à temps plein, c'est un peu comme jouer en ligue majeure. Tout le monde veut en faire, et presque personne n'en a jamais l'occasion. Quand ils y parviennent, ils ont beaucoup, beaucoup de chance. »

Aujourd'hui, Dyas fait partie des rares privilégiés : il travaille toute l'année comme chorégraphe de feux d'artifice en tant que producteur de spectacles. (Cette année, il fera partie de l'équipe d'un spectacle grandiose le 4 juillet au Mont Rushmore.) D'autres occupent des postes légèrement différents – superviseur du matériel, opérateur de spectacle – mais tous partagent la même passion pour leur métier. « Nous aimons avoir le sentiment d'apporter de la lumière aux gens à travers la beauté », explique Dyas. « Les feux d'artifice touchent profondément les gens. Je n'aime pas dire que je suis obsédé , mais je suis passionné par les feux d'artifice. Quand j'entends de la musique, je vois des feux d'artifice. »

C'est un sentiment largement partagé au sein de cette coterie. « On plaisante en disant que tout est une question de détonation », explique Zwanzig. « Il y a une certaine satisfaction à allumer une mèche et à regarder l'obus exploser et se briser. »

Bien sûr, il faut plus qu'un simple goût pour faire exploser des objets pour devenir un véritable pyrotechnicien. Pour devenir pyrotechnicien agréé en Californie, il faut deux ans d'expérience en assistance sur des spectacles, cinq lettres de recommandation et réussir un examen écrit. De plus, les journées sont longues : un spectacle typique peut durer 12 heures au total. Et comme la demande est concentrée pendant les vacances, ce métier reste saisonnier pour la plupart des gens.

Pour McBain, qui, comme Zwanzig et Moy, occupe un emploi fixe, être pyromane répond à un besoin que le monde du travail ne peut satisfaire. « Il y a quelque chose de fascinant à être bombardé de débris », dit-il. « C'est l'odeur de l'air chargé de poudre et de fumée. »