El alcalde de Dub

Treinta años después de ayudar a lanzar sublime,
marshall goodman todavía está bien calificado para representar a la LBC.

By emma platas

Cuando Marshall Goodman tenía 17 años, su madre le dio una charla de ánimo. Se dirigía a su último año en Woodrow Wilson High School en Long Beach. Tenía amigos y le encantaba tocar la batería, pero también había en él una “gran energía”, dijo su madre, que lo hacía parecer sabio más allá de su edad. “Marshall, quiero que sepas: algún día serás un líder muy importante”, le dijo. 

Conmovido por sus palabras, Goodman decidió postularse para presidente del cuerpo estudiantil. Ganó con un discurso de campaña de llamada y respuesta inspirado en Martin Luther King Jr., Ralph Ellison Hombre invisibley La autobiografía de Malcolm X. Y así, durante ese último año de la escuela secundaria, el autodenominado introvertido equilibró su incipiente carrera política con su verdadera pasión, la música. El mismo año, Goodman se unió a una banda local de ska-punk que se hizo un nombre en los alborotos de patio trasero de Long Beach. Se llamaban a sí mismos Sublimes. Dentro de unos años, serían una de las bandas más grandes del país. 

Más de 30 años después, todavía es difícil reconciliar al estudiante político serio con el estilo libre de MC en las primeras demostraciones ruidosas de Sublime. Pero hable con él lo suficiente y la contradicción de Marshall Goodman, más conocido en la industria de la música como Ras MG, y en la ciudad de La Palma como Mayor Goodman, comienza a tener sentido. Resulta que ese último año de secundaria fue un preludio adecuado. Incluso ahora, felizmente se niega a elegir un carril. 

Si Long Beach tuviera un himno oficial, es una buena apuesta que Marshall Goodman hubiera tenido un papel en su creación. Como uno de los primeros miembros de Sublime y miembro fundador de Long Beach Dub Allstars, la influencia de Goodman está en todo el sonido que surgió del área a principios de la década de 1990. La fusión de reggae, ska, punk, hip-hop y música latina que caracterizó a la región, evidenciada por músicos tan variados como War, Snoop Dogg y Zack de la Rocha que la llaman hogar, refleja inequívocamente la diversidad de la comunidad, y todos estos años después sigue siendo sinónimo del propio lugar.

Goodman se mudó a Long Beach a los 5 años desde Chicago, donde sus padres se conocieron en la década de 1960. Desde muy joven, se conectó con la naturaleza de crisol de la clase trabajadora del sur de California. (La madre de Goodman es descendiente de irlandeses y su padre es negro). “Mis amigos eran negros, blancos, camboyanos, vietnamitas, latinos”, dice. Eso es Long Beach. Es una ciudad internacional. Hay tanta cultura, música y comida que surge de diferentes tipos de personas que están juntas”. 

Una mezcla diversa de música también llegó a su casa. Goodman escuchó a Eric Clapton, Fleetwood Mac, Afrika Bambaataa, Run-DMC. Se metió en el breakdance. Su madre cantaba en el coro de la iglesia. Su padre, un músico que actuaba, introdujo a los niños en el jazz y el blues, tocándoles líneas de bajo en su guitarra eléctrica. La hermana mayor de Marshall, Ruth, era una saxofonista excepcionalmente talentosa que tocó en bandas durante la escuela secundaria y fue a UCLA con una beca de banda de jazz.

Es a Ruth a quien Goodman nombra como su verdadero mentor musical, y fue a través de ella que conoció al futuro líder de Sublime, Bradley Nowell. En realidad, Ruth estaba en una banda con Nowell primero, un conjunto de ska llamado Sloppy Seconds que ensayaba en la casa de Goodman. Unos años mayor que Goodman, Nowell apenas había terminado la escuela secundaria y ya era conocido por su travieso carisma. Sus letras tendían a ser groseras, un marcado contraste con el serio Goodman, pero con el tiempo, los dos se unieron sobre temas más profundos. “Era muy sensible, un escritor extraordinario, un genio a la hora de plasmar sus pensamientos en papel”, dice Goodman sobre Nowell. “Un pensador profundo, profundo”.

Goodman fue oficialmente el baterista de Sublime durante dos años, de 1990 a 1991, durante los cuales se inscribió y abandonó Cal State Long Beach. En ese momento, la banda pasó de ser la banda de fiesta en el patio trasero más popular de la ciudad a encabezar giras. Goodman tiene créditos de escritura salpicados a lo largo del álbum debut de Sublime de 1992, 40 onzas A la Libertad, y esfuerzos posteriores que incluyen el éxito de radio de muestreo de George Gershwin "Doin 'Time". Pero a medida que la banda despegaba, también lo hacían las drogas. “Todos eran grandes fiesteros”, dice Goodman. “Cuando comenzó a interferir con la música y no pudimos actuar para las personas que habían pagado dinero para vernos, fue cuando dije: 'No creo que quiera ser parte de esto'”.

“La música fue genial, la hermandad fue genial, pero la fiesta, simplemente no podía creerlo”. 

Sus caminos se separaron a partir de ahí. Todavía muy solicitado como baterista, Goodman regresó a casa y tocó con varios conjuntos, desde una banda de reggae hasta una orquesta de tambores de acero y un grupo que visitó África y estuvo de gira en Stanford. Se casó y tuvo hijos. Y durante los siguientes cinco años, vio cómo Sublime explotaba, en todos los sentidos del término. Nowell murió de una sobredosis de heroína en 1996, en la cúspide del éxito de la banda, dos meses antes de su debut en un sello importante, que vendería más de 5 millones de copias en Estados Unidos. Según sus allegados, la sobredosis de Nowell siguió a un año de sobriedad. Dejó una esposa y un hijo pequeño. “Nunca digo que perdí a nadie”, dice Goodman. “Cuando Bradley falleció, la tristeza fue más como, 'Maldita sea, perdió la batalla'. Estaba luchando contra esta cosa, estaba ganando, y luego boom, se fue”. 

A raíz de su fallecimiento, Goodman y un equipo de ex miembros y colaboradores de Sublime formaron el supergrupo Long Beach Dub Allstars. “Teníamos que seguir avanzando con esa energía”, dice Goodman. “Creo que hicimos mucho bien al sacar esa música para que la gente la escuchara”. 

Reflexionando sobre las fuerzas que evitaron que se dejara arrastrar por el abuso de sustancias, Goodman atribuye su fuerza interior a su padre. “No necesitaba drogas porque tenía la capacidad de entretenerme con la vida”, dice. El anciano Goodman murió de cáncer de páncreas en 1985, cuando Goodman tenía solo 13 años. O como dice Goodman: pasó a la gloria. Su hijo todavía está aprendiendo las lecciones que dejó atrás.

Goodman (a la izquierda) con Floyd "Bud" Gaugh y Eric Wilson de Sublime en 2007.

En 2009, casi dos décadas después de dejar Cal State Long Beach, Goodman decidió volver a la escuela. Desde 1997, había sido un miembro fundamental de Long Beach Dub Allstars y también había trabajado como compositor, percusionista y productor para otros artistas. Tenía cuatro hijos y entrenaba a sus equipos deportivos. No tenía un montón de tiempo en sus manos.

Pero tenía un apetito intelectual insaciable. Siempre había sido un lector voraz. La industria de la música había sido buena con él, pero nunca satisfizo del todo sus curiosidades sobre historia, literatura, religión y mitología. Así que volvió y obtuvo su licenciatura. Se unió al Comité de Embellecimiento y Actividad de la Comunidad de La Palma como una forma de ayudar a organizar eventos en la comunidad donde había vivido, en ese momento, durante 15 años. Al notar sus habilidades naturales de liderazgo, los otros miembros casi exigieron que se postulara para el concejo municipal. Ganó, por supuesto.

Y luego, en 2019, como hacen todos los concejales en algún momento de La Palma, cumplió un mandato como alcalde. Para el MC conocido como "bien calificado para representar a LBC", era un título apropiado. 

Fue por esa misma época que Goodman comenzó a pensar en la masonería. Se interesó por primera vez alrededor de 2013, pero una experiencia negativa con el primer albergue que visitó lo apagó. Aun así, algo lo empujó hacia allí nuevamente, a pesar de sus aprensiones. “Mi mamá era cristiana renacida y le pregunté: ¿Qué piensas de la masonería?” recuerda. “Tu padre era masón”, le dijo, “yo era una Estrella del Este”. A Goodman se le puso la piel de gallina. 

Decidió seguir los pasos de su padre. Goodman solicitó unirse Lakewood Lodge No. 728 en 2015. “Vi la Masonería como un lugar para arreglar los males del mundo. Tienes gente que se une fuera de la raza, la religión, la política, todas estas cosas que nos están separando. Quiero ser parte de eso”. Se dio cuenta de que su padre lo había criado de acuerdo con los principios de la masonería sin siquiera nombrarlo en voz alta. 

Chad Goyette era el maestro de la logia cuando Goodman expresó su interés por primera vez y aún recuerda su primer encuentro. “Inmediatamente hicimos una conexión, intelectual, emocional y moralmente”, dice Goyette, señalando que la membresía estaba baja en ese momento y necesitaban algunas ideas nuevas. “Es extremadamente inteligente, por supuesto, y ha aportado una perspectiva única al albergue. Pero la raíz de todo, para mí, es su integridad”. 

Eso también suena cierto para otros. “Llamo a Marshall cuando me estoy volviendo loco”, dice Chad Wanke, alcalde interino de Placentia, una pequeña comunidad al noreste de Disneyland. “O llamo cuando necesito que alguien me dé una perspectiva diferente, o simplemente para desahogarme”. Sobre el papel, Wanke y Goodman forman una extraña pareja: Wanke es republicano, Goodman es demócrata. Se encuentran en diferentes lados del pasillo todo el tiempo. Pero en 2016, la pareja se conoció en un evento político y Goodman notó el anillo masónico de Wanke. El músico entabló una conversación. 

Han sido amigos desde entonces, sus conversaciones van desde cuestiones de esoterismo masónico hasta sus respectivos roles en el gobierno de la ciudad. “Él es particularmente útil cuando necesito a alguien en quien pueda confiar que no esté de acuerdo conmigo, por lo que no estoy en una cámara de eco”, dice Wanke. “Ser masón y compartir la responsabilidad que conlleva significa que tenemos esta línea de base. Podemos reunirnos y tener conversaciones sobre cosas en las que no estamos de acuerdo de una manera civil y fraternal”. 

En el verano de 2020, cuando las protestas tras el asesinato de George Floyd se extendieron por todo el país, la pareja tuvo conversaciones largas y difíciles sobre cómo responder a sus electores y lo que significaba mantener a las personas seguras. “Hablamos de: ¿Te arrodillas con los manifestantes? ¿Tienes a tu policía en las protestas desde el principio? recuerda Wanke. Atribuye en gran medida las marchas pacíficas de Placentia en 2020 a las ideas que obtuvo de sus conversaciones. “Me ha hecho un mejor alcalde”. 

En una mañana de lunes reciente, Goodman está haciendo malabarismos con una docena de roles, como de costumbre. A los 50 años, ahora es abuelo por partida doble. Su puesto como vicepresidente del comité de política de vivienda, comunidad y desarrollo económico de la Liga de Ciudades de California significa que puede hablar sobre el uso de la tierra mientras duerme. 

Mientras tanto, Long Beach Dub Allstars acaba de lanzar un disco y comenzó a tocar en vivo nuevamente. Goodman dirige los negocios de la banda, aunque en estos días a veces deja de tocar la batería. Su papel más importante en el grupo es como mentor, asegurando que la banda siga siendo un terreno fértil para el talento emergente. 

También acaba de terminar un posgrado en administración pública y ha comenzado a pensar en enseñar estudios étnicos. “Me encanta hablar sobre la dicotomía en la sociedad entre blanco y negro”, dice. “Ha impactado a mi familia toda mi vida, y tengo mucho que compartir. Creo que puedo cerrar brechas”. 

Mientras tanto, el legado de Sublime sigue creciendo: el 25 aniversario de su disco homónimo trajo consigo una gran cantidad de cobertura, mientras que las bandas formadas por ex miembros de Sublime y las bandas tributo continúan interpretando la música del grupo ante multitudes que los adoran. (Goodman cree que Nowell estaría divertido con la nostalgia que acompaña a la banda hoy en día, pero también conmovido. “Le hubiera gustado conocer a las personas que tocan su música, sentarse con ellos sin zapatos y hablar sobre la vida. Él simplemente estaba un alma pura. Y le encanta. Siento su energía todo el tiempo"). 

En cuanto al papel de Goodman en todo esto, está agradecido. Siente la responsabilidad de seguir contando la historia de Sublime. Y ha aprendido que no sirve de nada tratar de mantener esa parte de su vida separada de las demás. 

Eso quedó claro desde el principio, cuando la asambleísta del estado de California, Sharon Quirk-Silva, destacó la buena fe musical de Goodman en eventos políticos. “Cada oportunidad que tenía, la mencionaba”, dice con una sonrisa. “Ella diría, 'Por cierto, tenemos un miembro de Sublime aquí. Marshall Goodman, levántate. Así que en algún momento le dije, puedes elegir no menciónelo también. 

El legislador lo reprendió. “Ella dijo: 'Marshall, esto es lo que eres. No vas a hacer lo que debes hacer en la vida siendo tímido. 

"Y sabes", dice, "ella tenía razón". 

Goodman fue elegido para el Ayuntamiento de La Palma en 2016. Un año antes, se crió como Maestro Masón en Lakewood No. 728. 

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA:
mateo scott

Más de este número:

«
»
Revistas
Noticias
Categorias
Etiquetas

Menú principal

Temas

Navegar a través de